蔷薇岛屿③

　每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：Gon Cafe.店里的伙计，那个年轻的皮肤黝黑的越南男人，告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊人。但她没有露出惊奇的表情。他们用简单的英语聊天。他说，他的家在河内。他如此热爱河内，但在西贡，更容易找到工作。
　　她也热爱河内。这是她前世中的城市。是没有来由就会爱至落泪的城市。
　　门口的揽客小孩，一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上，晚上。有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右，那么瘦，那么黑，牙齿洁白，眼睛亮闪闪，机灵地在门口替鬼佬停自行车。她让他拍了一张照片。她对他害羞地微笑。常坐的位置是门口进去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣，中式的立领和盘扣。是在旁边那家叫ViuViu的店里买的。还有一家店叫芭莎。卖碎花麻布拼起来的帽子和包。她在那里吃晚饭。春卷，Napcake和用鱼，胡萝卜，菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子，插一根吸管，味道极为清淡。木瓜是妩媚的杏红色，洗净后一片片切开，放在白瓷盘子上。她喜欢它的发音，Papaya，多么俏皮生动。还有冰淇淋和酸奶。天气一直是高温，阳光下还是有大帮的背包客走来走去，就像在河内一样。在西贡，她停留最久的地方，就是这条鬼佬旅行者聚集的街。他们穿布衣服，带着书和思想，吃一些干净的食物，关注阳光和人。随性地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。他们在这里看小说，喝啤酒，写笔记，聊天，泡酒吧，听音乐。除此之外，什么都不做。
　　每天她吃下太多食物。
　　她常常暴饮暴食，小时候就这样，感觉孤独，就不停地吃。吃很多东西。不知道该找什么样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物，是温暖的，有光泽的，气味芬芳，能够抚摸胃，然后抵达灵魂。
　　她从不节制，但也始终胖不起来。容易胖起来的人，都是有目标的。她见过很多成功的商人，都会发胖。她不是。她没有目标。即使对所热爱的食物，她对它们也没有目标。
　　安静的时刻，是黄昏的时候，坐在Gon Café铺了白色麻布的餐桌后面，一边等待食物送上来，一边看街上的暮色逐渐弥漫和浓重。夜色即将降临。出游了一天的旅行者，又逐渐回到居住地。对面旅馆房间里，有人在脱衣服，有人在跳舞，有人在抽烟，有人在接吻。
　　有一家卖CD的店，叫211.大量的泛滥成灾般的盗版碟，印刷得很粗糙，但品种丰富，能买到所有想得起来的音乐和歌星的专辑，所有最旧最新的版本。他们拿着塑料篮子，像在超市一样，把挑好的CD放进去，然后坐在CD机前面的小矮凳上，戴上耳机，一张张地试听。年轻的鬼妹挑的是DIDO.
　　在这里，音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。
　　后面坐着一个年轻的日本男孩。像是高中生。每天在这里吃饭，然后在街上走来走去。穿着肥大的蓝仔裤和白T恤，脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常一个人坐在桌子旁边，对着可乐发呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟着一个男人走路。那个日本男人也许是他的父亲。两个人一言不发，在太阳底下走。
　　旁边桌子上是一个褐色头发的欧洲男人。戴着耳机，在一个大本子上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质的神情。
　　两个日本女孩子，穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最流行的款式，无袖的，有刺绣，棉布或丝的面料。她们低声地热烈地交谈，然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。
　　生活在这个时刻里，一切都是完好无缺的。
　　晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco.有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人，他们在沙发上喝酒，大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。
　　她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。
　　走过路中央的大广场，高大的树，说不出名字。只是树叶唰唰唰地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。
　　Cholon.是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。
　　“他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，乳香的气味，烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄发出的气息……”
　　这是杜拉斯的Cholon，不是你的。
　　你看到的Cholon.肮脏，混乱，到处是嘈杂的车辆和人潮，破旧的房子，一条黑得发臭的污水河，河边的简易木棚挂着衣服，堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。
　　在一家面馆里，吃了一碗米粉。老板娘会说广东话，但非常的严肃，几乎没有笑容。
　　站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着湿雨衣坐在床边，看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。
　　所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不想再重温。
　　“我的故乡是水乡。是湖泊，流泉的国度，泉水是从山上流下来的，还有水田，还有平原上河川浸润的泥土，下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密，为害甚大。只要十分钟，雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”
　　故乡就是回不去的地方。
　　Saigon.清晰的发音。
　　这个城市不知道为什么，总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中，心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦，因为容易显得短促。
　　她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿色的河水上有浮萍和破船，对面就是贫困的简易木棚。而岸边，是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside Hotel.
　　旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候，也能听到晚归的日本孩子的木屐，走动在石板路上的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄，非常的圆。有一些雾蒙蒙。
　　天花板上的吊扇整夜地旋转着，发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着，就在露台上抽烟，打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。
　　这样，天边也就渐渐地发白了。
　　新的一天，又开始。
　　照片照片里最多的就是街道。巷子。旧房子。儿童。花朵。天空。树。还有河流。你也拍摄类似于歌剧院、昂贵酒店之类华丽隆重的建筑，但它们好像是一幅油画，虽然美，但不真实。你喜欢陈旧的残缺的刻满岁月痕迹的街道和房子，喜欢每一个平民大众，街头小贩脸上反映出来的生活，喜欢热带阳光下所有沸腾着的颜色，形态，触感和气味。好像沉浸在一条光影闪烁的喧嚣的大河里。灼热的阳光照射在额头上。大风吹过。一切完美无比。
　　危险的美感在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。
　　她和她的男友一起来。带着自行车。在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。因为劳累和疾病，改为乘船。天气持续的高温。她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。
　　我们大概有6个人左右，船上的大部分位置都是空的。两个英国老妇人曾经在北京的大学里教过书。
　　长途的旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。疲惫。炎热，酷暑，疾病，汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛，晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻夜不眠。但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也丝毫不做任何打扰别人的举动。
　　渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在岸边饮水的狗。灼热的广阔天空。燃烧一样的田野……
　　生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。
　　有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。有些人从未曾走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。
　　每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。
　　对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。他们在高温下劳作，在大树下栖息。如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子，男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物，饮用，沐浴的河，就是他们的生活。
　　而另一些人，他们居住在城市里，有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被自己的欲望和野心盲目操纵。试图以虚荣和物质来做证明，并填充自己的空虚。他们在宴席或酒吧里一掷千金，在PARTY和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独。从不寻找自己真正的所向。
　　他们丧失那种所谓的危险的美感。
　　危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激情。不停地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好象在风里行走。明知一无所获，但心有豪情。
　　我一直都喜欢大风。喜欢大风呼啸，自己迎风而上，听不到呼吸。北京是时常有大风刮起的城市。而在我的家乡，南方沿海，有台风。
　　很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。他仅仅只是听到了自己内心的声音。
　　为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。
　　少年事12岁的时候，我有过少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，我记得她撑伞等在楼梯的下端，来接我去她家里吃冰激凌。潮湿的阴影里，她的面容像皎洁的一朵山茶。我们在大雨中光着脚踩水。在她宽敞的家里一边吃冰激凌一边看诗集。然后疲倦之后拥抱着睡在一起。她的浓密的长发散发出清香，在睡意朦胧的时候兜了我一头一脸。我用手去拨。窗外是滂沱的雨声。
　　那时候我是一个不常和父母在一起的女孩。喜欢写诗歌。晚上睡觉的时候会面无表情地流下眼泪。她的家庭不幸福，父母感情不和，时有争执。然后有一天，父亲突然失踪。我们有彼此隐秘而艰涩的疼痛。都还没有长大，是肿胀的纯洁的花苞。想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。虽然这种爱，因为某种绝望，显得盲目而决绝。充满纠缠。我记得我们每天写信。即使在同一个班级里，每天都在见面。时间在剧烈的感情里，总是不够用。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。
　　这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。
　　这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，也没有激素的作用。只是因为彼此共同的愿望而靠近。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖。这样纯洁静好的陪伴。彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。很多记忆因为被埋葬，已经深不可测。
　　现在想起来，17岁之前的生活，也许是一生中最为残酷而凄艳的岁月。青春像一段黑暗的火车隧道，呼啸着奔驰。后来，我们很快就各自恋爱了。那时候总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。是在付出很多代价，耗费掉很多时间之后，才能够知道，这个想法是错误的。
　　10多年以后，我早已离开那个在市区中心有一条河流的南方城市。从南到北，一路在不同的城市里迁徙，寻找能够停留的地方。我开始写书，出版小说。我的生活，日益的桀骜和颠簸。但是少年时，我曾对她说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛。我们的疼痛。所有人的疼痛。她最终嫁给了一个淳朴沉默的男子。结婚生子，平淡的工作。过着安稳的生活。
　　有很长一段时间，彼此失去了音讯。
　　然后，有一年夏天，我回家。偶然联系到了她。于是就去见她。我还记得她最喜欢吃香蕉，在附近的水果店里买了一大串香蕉。还有一捧打着花苞的深红石竹。依然是暴雨的夏日午后。窗外是滂沱的雨声。她的长发已经不见，扎粗糙的髻。憨稚的1岁幼儿在她的怀里酣睡。在彼此经历过了那么多繁华至极的恋爱之后，她已做了母亲。而我，依然孤身一人。我们没什么话说，一径地微笑。沉默。她让我看房间里一大缸的热带鱼。空气中有寻常生活的奶粉和灰尘的气味。我看到墙壁上她16岁时候的照片。我也一直把自己的一张少年时候的黑白照片带在身边。照片这样陈旧，而少女时候的笑容，却明亮得耀眼，明眸皓齿，让人伤怀。我们还是有着一模一样的喜好。和过去一样。
　　告别的时候，她送我。我把她的孩子抱在怀里。那小小的男婴，粉白可爱。生命的延续让人惘然。我们凭借着曾经给予对方的温暖和激情，已经长大。那段少年时的感情，就如同彼此寄居的蛹。当灵魂长出翅膀，各奔东西，蛹就成了透明的空壳。
　　10多年以后，我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子。没有什么怨悔。在大雨中，平静地挥手告别。
　　当然，成年以后，也会继续拥有友情及对待友情的方式。心有愉悦，偶尔彼此相约。相处洁净并且节制。在上海，我曾遇见数个美丽而个性独特的女子。她们做自由撰稿，做唱片，做网络……我们在台风的夜里行走于大街上，用手护着打火机给彼此点燃一根烟。偶尔去酒吧买醉，聊起男人和点滴的往事，已然云淡风轻的口吻。从不把彼此带入自己的生活和工作。我们成为朋友。隔着一段距离，小心而轻柔，触摸对方的手指，却已经不需要皮肤的温度。
　　成年的友情，只能是给对方一些时间。我们都如此清醒，看到了时光的界限。
　　少年时那般潮水汹涌的友情，已经不见。经历过诸多人性的苍凉和命运的多舛，已不再需要倾心的付出去探知未来的结局。我们知道，最终我们是会长大的。疼痛会过去的。
　　而那些爱过的人，也就消失了。
　　壹天在顺化，找到的旅馆是在一条僻静的巷子后面。顶层的房间，有很大的露台，阳光和风都充沛。很多日本孩子住在这里。他们住一楼铺床垫的大房间，用公用卫生间。这样可以便宜到1美元一晚上。日本孩子在旅途中还是很讨人喜欢，穿着古怪的衣服，拖人字木头拖鞋，头发染了色，但神情都内敛沉默，也不随便和别人说话。
　　旅店一楼的服务旁边，就有一大排日文书，有小说和漫画。一个日本女孩管钥匙。短发，肤色白皙，单眼皮，穿着牛仔裤和棉T恤。原先是来顺化旅行的，因为喜欢这里，就留了下来。一边工作，一边生活，已经过了两年多。
　　洗完澡之后，在床上躺了一会。电视机有HBO台，放着煽情的美国偶像爱情片。虽然太阳猛烈，但还是要去看看顺化的古皇宫。买了大瓶的纯净水，拎在手上。旅馆很多都不提供开水，需要自己购买食用水。基本上是买最大瓶装的。
　　绿色的香江贯穿过古老的城市。在桥上能看到江畔的热闹集市和停泊着的木船。大风剧烈，似乎能穿过身躯。
　　在皇宫外围兜了一圈，没有进去。却在民居里停留了很长时间。如果要选择避世无争的生活，顺化应该是最好的选择。干净，幽静，有皇族留下来的从容坦然气息。那些陈旧古朴的房子隐藏在苍翠的植被和高大的树木之后。树上挂满了菠萝蜜、芒果等成熟果实，花朵开得如火如荼。偶尔有狗和孩子经过。天空湛蓝。空气中都是阳光和植物的气味。
　　在一堵砖墙后面，发现整整一片向日葵。那高而硕大的圆形花朵，在阳光下蔓延出一片浓烈的金黄色。华丽得让人惊慌。如果。如果能够停留下来。租一间有埃及蓝百叶窗的旧房子，在花园里种满玫瑰和菠萝蜜树。养着小狗和孩子。与自然的无限亲近，简朴的生活。一切丰盛而逼近真理。
　　返回的路上，经过小店铺，要了一瓶冰冻可乐。店主是一个美丽的中年越南妇女。她们沉默的笑容里似乎隐藏着无限秘密。坐在花架下喝可乐。随意地聊起，原来她的父亲是中国人。
　　又去集市看当地人的生活。大堆的蔬菜，瓜果，蜜饯，鲜花，家禽。香蕉成堆成堆地被船运上岸。很多植物都说不出名字来。女人戴着斗笠蹲在自己的摊位后面，孩子们光着脚在地上嬉戏。
　　落日已经在绿色的江边沉淀成一幅血红色的水粉画。
　　独自醒来会安有很多裁缝店和灯笼店。临街的小店铺紧紧密密地拥挤在一起，都是陈旧的木结构古建筑。从外向里望，幽暗的小房间里，排满了绮丽光滑的绸缎。各种典雅的花纹和颜色。
　　夜色弥漫的时候，河边的酒吧和餐厅就这起织锦缎灯笼，倒映在黑暗的河流中。石板路窄窄的。有安静的大狗。孩子们总是快乐的，光着脚在跑步。树上清香的白花落下来，踩上去能够感觉到黏稠丰盛的汗液。
　　就是在这样的夜晚，你想起他来。想起他曾经对你说过，你们要去一个这样的小镇生活。
　　但是当你在这里的时候，他不在你的身边。
　　买了一双藏蓝的缎子拖鞋。1美元。马上脱下球鞋，光脚穿了上去。脚趾获得了解放，令人快慰。又买了暗红色越南丝上衣，是繁复的牡丹图案。还是穿着沾染一路尘烟的肮脏粗布裤子。把扎着发辫的头发放下来。第一次感觉自己的头发已经那么长，厚而漆黑，像一把海藻。即将要垂到腰际。
　　去河边的餐馆吃那里最有名的一道菜。用芭蕉叶蒸的鱼。
　　还有清蒸的鸡肉，蘸上特殊的调料，酸而清凉。有一种当地土产的野菜，是翠绿鱼嫩的叶子，放在舌尖轻嚼，微微带着涩，若抹上柠檬汗，却透出隐约的甘甜。因为太喜欢越南清淡新鲜的食物，所以放纵自己，成为一个不节制的暴食者。
　　把盘子里的食物全部吃完。吃得那么认真而酣畅。
　　想起来的爱情在路途上想起爱情来。觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
　　不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是洽谈室要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
　　有两个独立的房间，各自在房间里工作。
　　一起找小餐馆吃晚饭。
　　散步的时候能够有很多话说。
　　拥抱在一起的时候觉得安全。
　　不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。
　　不对彼此表白。表白是变相的索取。
　　很平淡。很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。
　　不管在何时何地，都要留给彼此距离。
　　随时可以离开。
　　想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。
　　有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。
　　不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。
　　我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
　　成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
　　我们的爱情，之所以寂寞，只是因为找不到对手。
　　日落
　　从金边开往吴哥的快船。
　　清凉的早上，椰林和村落刚刚从沉睡里清醒过来。湄公河广阔而平缓，一直延伸到天际。天空有灰红色的厚重云层，夜里刚下过一场雨，空气很湿润。太阳还没有充沛的力量冲破云层，只是在云缝间渗漏出橙色的亮光。
　　鬼佬们把行李放在船舱里，然后纷纷爬上船顶的甲板，准备日光浴。中午的太阳会灼烈起来，他们像烤面包一样，把身体均匀地烤成小麦色。船突突突地开动，越来越快，猛烈的风扑面而来。河岸上有大树，树下的孩子，跳跃着举起手挥舞，看得清楚他们脸上天真的笑容。也许他们一辈子都走不出自己的土地，这些来自另外世界的来客给他们日复一日的生活，带来了新鲜的感受。船上的人也挥手回应。
　　船又经过一片河流之中的平原。大群的白色飞鸟低低地盘旋，然后掠过田野，飞向天边。
　　在金边，你住在Narin Guest Hotel.
　　这个城市里已经很难找到这样干净的小旅店。一楼有小厨房，电视里播放泰国精美的广告。二楼是一个大露台，放着宽宽的木头桌子和高背的木头椅子，可以在这里喝酒，吃饭，乘凉。厨娘会做好吃的咖喱鸡蔬菜饭，用酸奶和香蕉，调出清凉醇浓的饮料，嚼在唇齿间，都是小冰粒，发出干脆的声响。
　　客房的木床，厚而结实，枕头套是用动物图案的棉布做的，缝着荷叶花边。好象是儿童的睡房。
　　鬼佬们光着脚在木楼梯上走上上下，店里养着很多狗，最小的才两三个月，悄悄地靠近人，趴在旁边津津有味地舔着女孩的脚趾。门外就是恶劣的沙石路。金边的很多街道都是这种高低不平的极其粗糙的沙石路，摩托车开在上面，飞沙走石，不停颠簸。在曾经的时光里，这个城市被暴力，战争，屠杀轮番血洗。它的痊愈需要时间。而男人们已经有了一张坚硬忍耐的脸。那种捂着伤口般的坚持。看过鲜血的人们，记得了血的气味。虽然他们只是沉默。
　　半夜睡不着，你光着脚走到露台上抽烟。那里还有人在。一群法国男人围着桌子在讨论旅行的路线。有一个台湾男孩，独自坐在角落里安静地读小说。月光很皎洁，洒在露台上像倾倒的河水。巨大的风扇缓慢地转动着。楼下的电线杆下，摩托车仔聚在一起聊天。
　　你想起越南。同样都是经历了战争和被殖民的国家，越南柔和沉着。而金边是盛容着悲情的城市，似乎永远无法复原的茫茫无着。而且，它这样的硬。
　　你并不想在这个城市里久留。在河岸边，你看到一个时髦的服饰店，装饰犹如巴黎街头的店铺，只售卖绸缎和纱罗制作的衣服。一根普通的玉石项链，标价是110块美元。摩托车仔告诉你，这是一个使馆夫人开的店，那些贵妇闲来无事，于是自己设计一些衣服兜售。而在店的旁边，是一个在建筑楼房的工地。正午的烈日下，妇女和男人们用棉布头巾包裹住脸，在那里搬砖头。有的人太累了，就蜷缩在墙角的阴影里。瘦小黝黑的女孩子赤裸着上身，怀里抱着没有穿衣服的小孩子，飞快地走过街头。她找不到可以乞讨的人。一双漆黑的大眼睛，冷漠至极。
　　漂亮的西餐厅里，一顿午餐的价格不菲。而在郊外，大批的人生活在草棚子里，一碗一桶都放在里面，全家5，6口人，挤着一张破草席睡。民众们像昆虫一样地生活着。这样的贫穷，几乎如同宿命。所以，和尚最受尊重。宗教变成了唯一精神上的安慰。他们把希望寄托在来生。
　　你不想久留。因为你什么都做不了。你只是一个旅行者，至多用照片拍下一些镜头。最终你几乎无法拍照片，因为你不愿意用镜头对准那些苦难中的人。他们无辜而不自知的眼神，会让你觉得惭愧。你什么问题都解决不了。施舍也不可以。沉默地转身离开。这是你唯一能做的。
　　后来，你回到北京，偶然在大街上路过一家餐馆，看到一大帮乞丐涌出来，显然刚吃饱了饭，并且手里拎着一包旧衣服旧被子之类的礼物。有数个衣着摩登的人混杂在其中，显然他们组织了这次表演，并用DV尽数拍下。他们一直在拍，拍着这帮可怜的人欢喜盲目的样子。一个年老的乞丐，他扛着一堆破烂，穿过人潮汹涌的街头，飞快地消失。他将重回他的生活，一如既往，不会得到任何改变。那时候你非常想走上去把那个拍DV的人手里的机器砸掉。他洋洋自得的嘴脸，让人厌恶。
　　那是一些真正的无家可归，身有残疾，在生命线上挣扎的人。轻视痛苦的艺术，如此虚伪。
　　第三天早上，你坐上了快船。你一直呆在船舱里。拿着大瓶的矿泉水，喝水。船舱里坐满了人，但空气不浑浊。一对西班牙情侣坐在台阶上，互相拥抱着打瞌睡。他们恩爱的样子。中途，来自洛杉叽的黑人和一帮白人吵起架来。没有人干涉他们。而含义不明的争吵也很快结束。你给了一个穿紫衣的小女孩子一包口香糖。她这样黝黑美丽，有一双忧郁的黑色眼睛。她把口香糖爱惜地插在自己的小包里。是这样爱惜地在咀嚼。
　　漫长的航程，没有吃午饭。你觉得非常疲倦。
　　船到达码头的时候，各旅馆的小船已经在河中开始招揽客人。码头破旧不堪，石子路，烈日，肮脏的小摊贩，到处是苍蝇。太多的苍蝇。浑浊的黄色河流臭气熏天。有很瘦很黑的男人光着上身在里面捞死鱼。路况非常差，沿途是用树干和茅草搭建成的居住棚。小而简陋，几乎无法遮挡风雨。这是贫民的家。如果是稍微富裕一些的，就用木头结构，面积也大，家具当然更多，不会只有一些桶盆之类。
　　下午几乎所有的人都在家里睡觉。男人，女人，孩子。没有任何娱乐，也无法干活。这里没有电，没有自来水，没有卫生设备，甚至没有狗。睡觉的帘子外面就有可能是垃圾场。他们的生活，是这样的。而车子经过的道路，还有的是让人难忘的广阔的苍翠的原野，大片的树林和沼泽里鲜艳的睡莲。蓝天白云舒展寂静。大自然以永恒的沉着观望着人类的贫困和走投无路。
　　吴哥所在的Siem Reap是一个干净的小城，因为是旅游地，建设要比金边更好一些。你住的是Narin的连锁旅馆。旅馆很新。一楼的餐厅里晚上放美国电影。一帮鬼佬就在那里看电视，喝啤酒。天气很热，房间没有空调。你晚上下楼来喝冰冻柠檬汁，吃一盘蔬菜炒饭。有新鲜的西瓜。旅馆里的人都是同一个家族的，有的做招待，有的做厨师。他们熬米粥喝。礼貌温和的服务。
　　你一遍又一遍地洗澡。热。炎热让人有时候无法呼吸。
　　吴哥，没有什么可说。很多人来柬埔寨，只是为了吴哥。你不是。你一直都在观看。你的旅行，和他们不同。你也不和别人说话。你发现长期独自一人在家里工作的生涯，已经让你丧失了对语言的兴趣和动机。当然，你也并未觉得这有什么不对。
　　你唯一记得的，是吴哥窟幽暗悠长的石头走廊里，穿梭进来的午后的阳光和清凉的风。挺立的石柱后面就是青翠的树林和烈日下的草地。鸟群飞过天空，能够听到鸟声和树叶落地的啪啪声。就是这样的声音。
　　你走一会，就在石头上坐下来。休息。听风。这样清凉而古老的石头。石头上有雕刻。当人们想留住一些永恒的时候，就会想到雕刻。而雕刻在呈现那些形象的时候，所有的悲喜却早已经灰飞烟灭。
　　所有的人都想去巴肯山上看一看日落，因为据说在那里看到的日落是全世界上最美的。于是，黄昏的时候，大群的人开始攀爬这座石头林立的山坡。山顶的平地上已经坐满了人。几乎是全世界人种的大聚合。但是太阳被浓重的云层遮住。留下的，只是一片逐渐被暮色吞没的平原。
　　接连两天，你都没有看到日落。全世界最美的日落，也许就是应该在很少的机会里被很少的人看到。它应该神秘而出没无常。你想起来你的小说。你觉得你以后会写一本小说。小说会有这样一个结尾。一个没有看到日落的人。一个无法实现的约定。我们的生活，原就是为期待而延续着，为失望而忍耐着。
　　一个中国女子雇了一个摩托车仔的车，让他带她游吴哥。那是一个英俊的柬埔寨年轻男子。他们有三天的时间，一直在吴哥的丛林和平原里穿行。曾经有一个下午，是在一个游人稀少的小寺庙里，Banteay Samre.里面完整地保留着古旧的台阶，屋檐和墙壁。还有和尚敲木鱼的声音。三点左右，突然下了一场在干季罕见的暴雨。他们被困在走廊里。听见雨水敲打在树叶上的声音。有一个没有发生的吻。
　　女子最后付给了那个摩托车仔超过一倍的车钱。是因为内疚还是感动？不得而知。这是一个不会有任何开始的爱情段落。是旁听来的。很真实。那雨水的声音，是整个故事里最让人遐想的一个细节。那个吻从小说的角度来看，不发生的确是一种完美。
　　世俗生活春天的时候，我收留了乖。乖是一条小杂种狗。
　　曾经我以为自己不会再养任何动物。
　　但是，见到乖，是那么偶然的事情。我去咖啡店，刚下车，走过地下通道的时候，看见它。那么小。一双黑亮的眼睛。大概才两个月。在生病。我抱它回家。他一直在呕吐，便血，性格也孤僻，喜欢躲在角落里。带它去看病。在宠物医院里，医生给它吊盐水，腿上的血管太细，扎了10多针。它不吼不叫，非常忍耐。又或者说，它尚未能够懂得痛苦。抱着它的时候，我想，我不能等它健康之后就把它送人。我还是要把它留下。
　　我看着它慢慢地健康和活泼起来。乖的杂交特征很明显。褐色和黑色夹杂。大耳朵耷拉着。奔跑的时候像兔子，窜得又快又高。眼神忧郁，略带妩媚。喜欢和我捉迷藏，躲在沙发下让我够不着它。也喜欢我抱它，抚摸它。很快地长大。我在超市给它买最好的狗粮，它长得又胖又壮，并学会了我所有的坏脾气。
　　有时候很倔强，有时候很忧伤。喜怒无常。睡觉的时候把小脑袋埋在我的手臂里面，好像喜欢蒙头睡觉的孩子。我觉得它也许心存恐惧。它是个孤儿，很小的时候就被剥夺了在母亲和兄弟姐妹之间的关系。所以性格略显复杂，不像其它的狗那样单纯天真。
　　我带乖去医院打防疫针的时候，其它的狗都是名贵的品种，长得花哨。只有我的乖，是一条短毛的很普通的小狗。但是它看起来，一脸聪明相。是不容易被摆布的样子。我们有时候也互相争吵。然后谁都不理谁。它对我所有的东西都好奇。一旦它发现我总是想把它隔绝在一边，它就很生气。我有很多事情要做，没办法和它一直在一起。而且家里从没有外人出入，它得不到新朋友。所以，在院子里一旦看到有人走过，它总是激动地扑过去，想和其它人游戏。常惊吓别人。它的热情使自己狼狈不堪。
　　我们在一起，虽有缺陷，但总体来说还是平静的。是矛盾之中的平衡。
　　我从不认为，乖是宠物。它有它的感情和性格。我们都需要一些时间来彼此了解。
　　乖在大部分时间里，自得其乐。它做得最多的事情，是咬坏家里所有的拖鞋。我在厨房里做饭的时候，它跟在后面跑进跑出，非常热心。渐渐习惯了和它说话。在洗菜，或等着锅子里的水烧开的时候，有一搭没一搭地对它说话。它的黑眼睛骨碌骨碌地转，一心只等待食物的香味冒出来，当然也会应和地叫上几声来敷衍我。乖喜欢吃我做的菜，渐渐不再吃狗粮。我吃东西的时候，它密切注意我，并且把小爪子搭在我的手上，惟恐我忘记它。它什么都吃。特别喜欢果酱、奶酪和西瓜。
　　在早上，我能够看到它睡在小窝中的样子，娇憨甜美。仅仅为此，我就可以忽略它带给我的所有麻烦。它睡觉的样子，让人看到了幸福。幸福始终是遥远的抽象的幻觉的东西。乖因为不自知，所以偶尔能靠它很近。
　　有一次，我们一起去旅行。我把它装在一个粗布大背包里，它的小脑袋就露在外面，黑眼睛亮亮地看着我。我背着包走过大街，然后在车上把它放出来，让它看窗外的景色。我们坐了近3个小时的长途车，来到北京郊外的一个水库附近。那里有一条长长的河流，有碎石子和大岩石，绿树高而挺拔，草地上开满了黄色野花。乖非常高兴，一路都走得兴致勃勃，爬山攀岩毫无畏惧。天气很炎热。我带了矿泉水、面包和苹果。我吃什么，它也吃什么。去路边的店铺买冰激凌，那开店的妇人说，啊，你带着小狗出来旅行，累不累。我心里只是想，我以后没有办法让它陪我去尼泊尔。虽然乖是这样好的玩伴。它好奇，精力充沛，从不抱怨。
　　我们最常做的事情，是去楼下的花园散步。它在花丛中乱钻，对那些花刺不管不顾，采用各种姿势来活动。通常是黄昏的时候，沿着石板路，一直走到很远。路边高大的白杨，在风中晃动细碎的绿色树叶，发出的声音，就如同流水一样。新鲜叶片在月光下映射出微弱的光泽。清凉的夜风呼啸着蔓延过来，让人感觉能够滑翔其中。天空有云层的时候，是深蓝色。蓝得厚重重而纯净。是北方夏天夜晚的天空。
　　乖总是走在前面。我在后面跟着。有时候看看它，有时候看看天空。它跑出一段之后，会记得等我，回头看我。对我们彼此来说，这是一天里最为愉快的时间。
　　我想我就是这样，看到自己在学会承担，让另一个生命进入我的生活。曾经我是一个多么恐惧承担感情的人。一直在离开别人，放弃别人。我的感情容易深陷，所以我总是在控制它。
　　乖始终都需要别人照顾，而且它的生命很短暂。总有一天会离开我。但是我现在能够体味这种朴素而有担当的感情。我们一样地喜欢食物，游戏，睡眠，花朵，抚摸，路途和温暖。就这样在一起，过着烟火的世俗生活。
　　香港记在深夜12点多，到达香港的机场。机场里的人已经很少。整个机场像一个已经落幕的空旷戏院。换了硬币打电话。然后等待地铁。车厢里坐着几个下班的空姐，经声的聊天。地铁穿越潮湿的夜色。外面在下大雨。把脸贴在玻璃上，看到黑暗中高耸的房子，一座一座地掠过，像庞大而无出路的石头森林。灯火密实，发出闪烁的微光。某一瞬间，感觉很像电影。
　　在下雨。清凉的雨点淋湿了脖子的肌肤，让人快慰。赤道的炎热，干燥和高温，忽然远离。手背上那块洁白柔软的皮肤，开始起皱，并有碎屑。它已经彻底被子灼伤。是阳光留下的创痕。在下着雨的香港的深夜。身体像朵干燥的茉莉花，泡在水中，可以湿湿地小心地开放了。
　　酒店在维多利亚港旁边。只是睡觉。没有去看停泊在海面上的游艇，以及夜晚的灯光。酒店很昂贵，但和越南的小旅馆比起来，显得乏味。你不会再听到从小木格子玻璃窗外吹进来的风声。那些背着肮脏的大背囊，挂着大头靴的鬼佬们，就像鸟群一样消失。你也消失了。从在金边的机场坐上港龙的夜机开始。香港，只是一个华丽的狭小的城市。拉上白色的被单，把自己严实地裹起来。你觉得空调很冷。你只是想睡着。
　　白天你在铜锣湾最繁华的街道上行走。毫无目的。狭窄迂回的街道，两边挤满如此多的店铺。还有人潮。他们走走停停，说着你听不懂的语言。你走进粥店吃早餐。一碗鱼片粥38港币，蚝油芥兰16港币。而一件阿玛尼的棉恤是600港币。这是一个充满价格的城市。一切都被标价或准备标价。大街上永远都在兜售和消费。雨下大了。你一直走一直走。走到山脚边，看到一个很高的坡。坡道上都是潮湿发亮的雨水。有说不出名字的树，在风中轻轻晃动着细碎的绿叶。车子安静地开下来。人很少。站在玻璃橱窗前面的遮挡板下面避雨。站了很久。雨水把牛仔裤打湿了，黏在皮肤上。你准备去坐渡船。
　　重庆大厦很旧很脏很高。像一只巨大的鸟巢。街上有人在拍DV，站在马路当中。身边就是车流。有放录像的小店，打出色情广告。女孩子打扮得像明星，走过打折倾销的廉价衣服店。生活在哪里都是一样。华丽，局促。繁盛，荒凉。
　　花一个下午的时间在书店里看书。小书店在街面的二楼，走上去的楼梯破旧而肮脏。想起王家卫的电影。《堕落天使》里，莫文蔚想让黎明跟着她去的小楼梯。在“无印良品”里面，买了再生纸做的记事本和彩色铅笔，还有一盒粉绿色的单色眼影。配上酒红色的唇膏应该会非常出挑。这个日本店里所有的东西都是清清爽爽，简简单单的。好像理所应当的生活面目。衣服店非常的多，大部分是日本风格的夏装，白色的，纯棉的，细细蕾丝的，还有长流苏腰带和刺绣。这些衣服和饰品很快会流传到上海北京。你只是看。你一直在看。你走到了中环。在百货公司看到各种顶级名牌的旗舰店。有一双1千多元的细高跟凉鞋，缀着银圆片，走起路来应该会发出悦耳的声音。你抚摸它，想起穿着这双鞋的脚应该踏在厚实沉静的地毯上，而绝非尘土飞扬的大马路。最后，你只决定走进一家店，要了双皮奶和合桃露。
　　要坐一趟缆车上山。是心里很奇怪的愿望。是像从玩具店里开出来的红色。干净的座位。慢慢地沿着山的坡道往上爬。在车上透过玻璃窗看外面，潮湿的绿树，有开着鲜艳红色花朵的灌木，和高级的富人别墅。山下的维多利亚港和高楼已经一片雾气蒙蒙。你坐在车厢里面，想起童年。在儿童公园里骑木马。阳光照耀。后来你读书逃课，一个人在媾荡秋千。人的寂寞，走到哪里，也都是一样。
　　一场上海烟花
　　在上海的第7个3个月的开头，我把房子搬到位于偏僻区们的高架桥下面。
　　这是朋友DAISY的房子。她即将离开上海去香港培训半年，所以转租给我。
　　房间小而干净。我渐渐习惯了窗外轰隆隆车子开过的声音。来往的喧嚣车流，是无法平息的海洋。即使在深夜，也有大货车肆无忌惮地开过空旷的马路，好像海面上突然窜出的巨大鱼群。
　　一个人在家工作。在4家报纸和5本杂志上设有每日每周每月出稿频率不等的数个专栏。我写上海老房子的维护弊端交通堵塞因素分析伊势丹新款香水出台到家里一条金鱼因孤独而死的所有事情。
　　有时候文字让我一览无余。有时候我是一个隐蔽的女子，隐没所有生活的真相。
　　为对抗噪音，会关严窗子，放一张PJHARVEY的CD，把她的颤抖的尖音调到让耳膜麻木的高度。疲倦的时候，就趴在阳台上，看着呼啸而过的车流，安静地抽一支烟。
　　DAISY去香港之前的告别聚会，在徐家汇一家旧式餐厅里举行。人太多太吵闹。上海话在大声喧哗的时候恁地吵闹。于是可以心安理得地不说话，一直埋头吃一道餐厅最有名的糖醋鲥鱼。
　　整个餐厅其实是一节被废弃的火车车厢，据说清末某位显赫的太后坐过。窗外能看到茂密潮湿的树林，被刺眼的白炽灯直射着。火车下面不知道是否有轨道。这节车厢好像是临时在时光里停顿下来。
　　快结束时DAISY喝醉，大声说话，尖声笑，神态亢奋。突然抱住一个男人对他说，一辰，我后悔我太过爱惜自己，一直放不下自知之明，所以不能与玫瑰来争取你。这句话令很多人变色，相信也足以让清醒后的DAISY后悔不已。
　　男人镇定地抱住流泪不止的DAISY，轻拍她的背部，犹如爱抚一只猫。我按掉烟头，站起来说，我送她回家。一场盲目的聚会于是仓促结束。
　　男人送我们。他开一辆旧的莲花。车子在高架上飞驰的时候，冷风灌进来，两边的高楼迅速地后退。他说，很抱歉。他的声音是真诚的。
　　我说，我略知一二。在复旦的时候，你们有一个剧社。你是负责人，玫瑰是主角，DAISY始终属于观众。其实也没什么。DAISY是矜持的人，过分关注自己，即使上了台也无法演戏。
　　把DAISY送到她父母家之后，他再开车送我回家。
　　已经凌晨两点。路边24小时营业的罗森店，我下车买东西。拿了一瓶威士忌，健牌香烟，上海红肠。结帐时附带买了两串热腾腾的豆腐干。我说，今天吃饭的餐厅叫什么名字。
　　上海小站。
　　呵，适合告别的地方。我把串着豆腐干的细竹竿递给他。吃吗？
　　他微笑着接过去。眼睛盯牢我看。那是一双镇定的眼睛。他穿白衬衣，咸菜绿粗布裤子。清爽的平头。在一家德国公司做市场部总监。
　　29岁的上海男人。
　　偶尔的晚上他打电话过来。我这边电话里的声音总是嘈杂。高架桥上的车流，键盘噼哩啪啦，音箱里有TECHNO电子舞曲或者是寒冷的歌特音乐。他说，你给自己搭了一个舞台吗。
　　我偶尔换一张CD，放流水一样爱尔兰风笛给他听。悲凉的《The level plain》。我们对话，断断断续续。从童年的小伤疤，喜欢的书，直至理想。一路讲起。他有那么多的话要告诉我。
　　惟独不谈玫瑰和工作。因那是他生活最重要的现实和内容。
　　有时候他用上海话回应我。他说，好啊呀。
　　无限宛转的柔情，是掠过手心的一道微弱光线。
　　好啊呀。好啊呀。好啊呀。
　　半个月后的某天，是春天的黄昏。门外突然传过敲门声。DAISY临走之前曾再三嘱咐我，若有陌生人来敲门，务必隔着防盗铁门和他应对。但我却一路跑过去，哗地一声把铁门大大的拉开来。惊天动地的声音在寂静的空气里振动，似乎能听到尘烟倏倏掉落的仓皇。
　　刺眼的西下阳光照耀空荡荡的走廊，照亮阴影中男人的容颜。他的手里有一大束翠绿的枝叶。大朵粉白的喷香的花。是在街边小摊里买来的栀子。
　　那日我着一件埃及蓝刺绣上衣，大朵蔷薇图案的暗红棉裙。神情疲惫。裸足。他把栀子别到我的头发上，抱我起来，无助的脸用力揉进我的肩窝里。我们像动物一样纠缠着，发不出声音。
　　那一夜浓香的栀子。放在厨房窗台上，用白铁皮桶盛了清水。在早晨起来的时候，泛出憔悴的黄色。开得太纵情，已经枯萎。
　　我复制了一套钥匙给他。他可以随时来。偶尔过夜。
　　如果他来吃晚饭，我就去超市买蔬菜，水果，炖一下午的汤。对着菜谱做他喜欢的香辣蟹和梅菜扣肉。吃完饭，他会得帮我洗碗，清扫厨房，然后做咖啡。
　　放在厨房里的小收音机播着音乐，他跟着披头士唱，yellow submarine，yellow submarine……窗外有低低的鸟群飞过的声音。有时候我觉得一切似乎不是真的。来得太快太轻易。
　　某日晚上房东来收房租。他去拿钱夹，我拒绝。数了一沓现金给房东。我的稿费所得维持着温饱。我会一直为自己的辛勤劳作而坦然。房东说，家里很好，真有生活味道。房间里有白棉纸做的灯笼，海报和照片凌乱地贴在墙上，一大缸金鱼，干掉的雏菊，脏的堆在洗衣机旁边的床单，厨房里食物的气味……还有我的穿着蓝色小格子纯棉睡裤的男人。
　　送走房东，我关门。一辰躺在床上，沉默不说话。我们一整夜都没有说话。我抽烟，在笔记本电脑上写作，塞着耳机听音乐，倒酒加冰块。凌晨4点的时候，天色发白。我关上了机器。
　　我走到床边，跪下来把脸贴在一辰的被子上。我说，一辰，上海是我暂寄居的一个城市。我像个游走的戏子，一路搭台演出。知道时日无多，自然明白何时收场。你不用担心。
　　他说，可是我并无心和你搭台演戏。
　　那你要跟着我一路走一路流离吗。我微笑。
　　他黯然地看着我。
　　我们都是成年人。该做什么如何做，心里有数。我是。你自然也是。我对他说。
　　我去过他的公司。白天的时候。一个人坐公车花了近1个小时，去看我的男人工作。他生活里现实的身份总是和我无关。我所触及的只是一个睡着时长长睫毛覆盖如同幼童的男人。
　　车子经过外滩，来到淮海路最好的写字楼商圈。豪华的大堂里人来人往。出没的人群衣着华丽，神情矜持。女子一律高跟鞋套装，戴着小颗的钻石耳钉。让我想起玫瑰。玫瑰与他在同一家集团。
　　是会有困乏的时候。谈判，传真，出差，利润，压力……还有两个同类人之间物质及精神上的抗衡。玫瑰骄傲地存在于商业社会和一个男人的责任心里。虽然我从未见过她，却可以相信她断然不会是素净的女子。心里的算计不露声色。如果不是这样，她如何存活。
　　他们都是这个城市里的精英分子。而每年，如我这般潮水一样涌过这个城市的异乡客会有多少？成千上万，野性诡异，散发着令人不悦的侵略气味。我不是DAISY，也不是玫瑰。我是一个以文字维生，不理尘事的人。一辰是逃课的孩子。爱上游走时郊外邂逅的田野。