蔷薇岛屿④

9月的时候，他来和我同住了将近20天。拎了皮箱过来，里面有随身衣服和阅读的书籍。他和玫瑰之间发生冲突。情绪激动。
　　她提出要购买华山路的公寓，写她的名字，这倒无妨，却还不许我的父母偶尔入住。自私的女人。
　　我不语。诚然玫瑰如此，却是他始终了解的品性。而且必须有漂亮聪明等诸多其他好处。所以可以一直容忍。这么久。
　　我只喜欢他在家里长住。我的上海男人。清晨穿上衬衣，剃须水的气味清新，出门前俯身亲吻我。铁门发出轻轻的叩关声音。他下楼。上海因为要开APEC会议，到处都在修路。晚上他堵车迟归，我便到楼下去等他。
　　我们去IKEA挑选木头家具和薰香蜡烛。有时候找一家BLUES酒吧跳舞。
　　那日在金茂君悦喝咖啡。在高层上往下看，周围是耸立的灯光通明的石头森林。城市的华丽和空洞凸显得如此清晰逼人，令人屏息。他说，上海是这样美。你要留下来。和我一起。
　　我说，那些楼群如同海市蜃楼。如果你转身，再回头，会不会恐惧它突然成空。
　　他无语。我心里想，那种恐惧我是有的。只是习已为常。
　　果然。一个星期后他回去。玫瑰在他家里器闹。两家人原都是故交，家里父母又都极为喜爱这个未来媳妇，所以好言相劝。
　　他说，我非常疲惫。蓝。有时候，我在你这里一觉醒来以为已经有了一生这么长。
　　你已经醒了。一辰。但一生却还远未曾过去。
　　为什么你从来不要求我留下来或为你做些什么。
　　需要吗？如果你想做，根本无需借口。
　　说完这句话之后，我有后悔。不应该戳穿。留得一些余地和希望会好一些。这个男人待我不薄，我不应该以言辞相逼。只是他的矛盾百出令我有些许厌倦。他就像这个城市本身一样暧昧潮湿。辗转反复。
　　晚上看着空出来的枕头。上面还有那个男人的气味，皮肤和头发的气味。再次回想起他睡着时睫毛长长覆盖的样子，孩童一样的天真。呵，我只要一个随手可触的男人，能把额头抵着他的下巴入睡，抚摩到温暖的丝绒般的肌肤……
　　9月末北京一家杂志给了我加盟的邀请。我说，给我半个月时间考虑。半个月里，我没有做任何事情。只是重复地等。等待电话在某个时刻响起。等待一个人来对我说，留下来。我就推辞那个邀请。如果没有，那么就离开。这个选择如此简单。
　　有时候我想，是不是他也在等着一个电话。如果那个女子对他说，留下来，他就转身。如果没有说，那么他就继续往前走。是不是我们都是一样的心灰意冷的人呢。
　　我终于开始收拾行装。
　　上海召开APEC会议的时候，我在北京北三环附近找了一套小而干净的公寓。
　　窗外不再有高架桥上的车流声音，寂静深不可测。拉开窗帘，看到外面空旷的蓝色天空。远处耸立的房子，是线条硬朗略显单调的高楼。于是我确认自己已经远离了上海。那个我寄居并热爱的城市。可是离开它对我来说并不困难。
　　一个只要不想再要，就什么都可以放下。
　　偶尔在陌生的北方城市里半夜醒来，会想起他。想起那个在走廊清凉的阴影里伫立的男人。他手里洁白的栀子。背后刺眼的西下阳光和暮色如同油墨般浓厚。想起我们20天共度的清淡知足的平常日子。却惟独想不清晰那张男人的脸。
　　我是在回忆着他，还是回忆着那一刻的爱情呢。
　　开始有一段忙碌的工作时间，但心里清楚，不久会又回自己的轨道。我始终是闲散的懒人，只能做自己喜欢的事情。
　　晚上在公司里加班赶稿子，深夜的时候回家。坐在出租车上的时候手机响起来。看了一下来电号码。不接。让它一遍一遍单调而尖利地鸣叫。断了。然后又响起来。如此反复三次。停息。
　　心里很平静。只有司机奇怪地回了回头。SONYZ28的琥珀色屏幕上是熟悉的号码。等待过的号码。但现在一切已经不再重要。时间已过。
　　回到家洗澡。在浴缸边点燃薰衣草味道的蜡烛，泡了很久。再看手机，有了一条短信息。他说，蓝。
　　只有一个我的名字。
　　拧开电视，里面在转播上海APEC烟花大会的盛况。火树银花。如此激情的景象也会瞬间成空。
　　我知道那一刻他会在窗台边观望，然后想起那个叫蓝的流离路途上的女子。的确除了那些惊艳而壮观的回忆，我们未曾给彼此留下任何东西。对女人来说，即使是同居里的房租也是由自己支付。对男人来说，一个女人从未他掉落过一滴眼泪。
　　就是这样空洞的世间情意。
　　但我相信某一刻我们是真正地爱过。那是一场上海烟花。
　　只是表演结束了。
　　水仙和彗星[大理]在大理，他挑了一盘北野武的电影插曲CD给她。她拿回去听完，最喜欢的是第三首，“The Rain.”来自《菊次郎的夏天》。有一段异常宛转的小提琴。白转千折。封面上有作曲久石让的照片。黑衣，平头，浓眉，剃得短短的白色胡须。表情严肃。是个好看的男子。
　　在即将离开的晚上，她又跑到那家CD店。坐在小板凳上。让管店的小女孩一张一张把碟放给她听。只要流淌出来的旋律是内心欢喜的，就拿下来放在一边。这样，买了30张左右的CD.大部分是电子音乐。也有印度和西班牙风格的舞曲。也许可以听上半年多。
　　回到旅馆，开始收拾行囊。明天一早出发之前，先到邮局把这些CD寄走。包括买的色彩鲜艳的蓝红格子棉布。绘着长尾鹦鹉和牡丹的绉纱。缝满绣片的粗麻。全部寄回去。
　　她在这里开始认识一些朋友。有些开着店铺，有些长住写剧本，做记录片。一个北京男子卖掉他的房子，带着女人和猫，来到这里开了小店买球鞋。闲来踢踢足球。她见到他的时候，他不剪头发不剃胡子，衣服脏了就反过来穿，人胖了一圈。眉眼之间。开始像云游的僧人。人是否真的能在这貌似简朴的生活里获得满足。她不想问。他应该也不会想回答。
　　小旅馆的客厅里，经常会有人待到凌晨。木结构的房子很宽敞，布置随意。温顺的大丹狗埋头睡在地上的毯子里。日本来的孩子，只喜欢沉默地围坐在炕上看电视里的足球比赛。看到所有的比赛都结束，才穿好鞋子回房间。
　　她坐在炉火边看陌生男子们打桌球。他们打累了会让厨房做蛋炒饭吃。有时候他们会分一点点给她，她就拿着盘子走到庭院里，坐在吊床上，一边晃荡一边吃蛋炒饭。那些日子，大理经常刮大风。把云吹干净之后，苍山上的积雪就更加清楚分明了。星很亮。她看着那些星。听到高大的桂花树发出沙沙的声音。日子因为简单过得那么慢。每一天都很长。
　　埃里克问她，你接下来要去哪里。她说，我不知道。大概去四川，然后去西藏。你呢。他说，我要回北京。然后去上海，我在中国，只在这两个城市轮流住。他又说，你以前去过西藏吗。她说，没有，我去西藏，是为了去一个地方。只要去那个地方。去完我就回来。
　　他耸耸肩，你一直那么目标明确吗。她说，是的。我是一个目标明确的人。虽然这样是很单一的。没有什么乐趣。我需要一直知道自己在做什么。
　　[她]她犹疑地从门外走进来。黑色棉外套，球鞋沾了雪水，鞋面有些潮湿。微微露出胸线的灰色圆点棉恤，手指上有一枚褪色的老戒指，发暗的银，小颗突起，上面有残留的玉石。隔着喧嚣的人群，嘈杂的流行音乐。麦克风的震荡回音敲击耳膜。她摘下苔藓绿的毛线帽子，露出乱糟糟的短发。
　　她就坐在他的对面。非常安静。仿佛是变身而来源自另一个时空的植物。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。细小。攀援。滴水叶尖。独立的意志。他把一杯茶水递给她。手穿过陌生人觥筹交错和面目招摇。我想你可能会喜欢喝这个。他说。她接过那杯微温的茶。他们打了个照面。此后在这个晚上的所有时间里再未交谈过一句。
　　没有留下电话号码。甚至没有告别。她站在他的身边，略微犹疑。是。我知道了。知道你就在这里。如果有互相确认，那应该就只是在一瞬间。你自动或者被迫地交出你的身份和意愿，放在我的手心里。我把手掌蜷曲起来，紧紧地捏持着他。捏持着你给予我的确认，走过俗世热闹及一切不相关的人。你把它放在我的手心里。
　　你是一个我等了很久没有等到的人。她的手心里捏持着他的确认，站在那里没有任何行动。他亦如此。仿佛疲惫。总是习惯双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。仿佛他是一个老去着的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。他的眼睛看着她的左脸左侧15度的地方，双手插入黑色布裤的口袋里。黎明抵达。让我们直身上挺，浮出海面。各自奔天涯。为着这已经发生的全部确认。
　　她对自己微微一笑。转过身就下了电梯。
　　[他]他曾经对她说过，16岁的时候，喜欢一个31岁的女子。她已经结婚生子，但是他为她着迷。怎样的心甘情愿，身体和灵魂交给她揉搓按捺，变成她所需要的质感，以及形态。直至她抛弃他而去。他从自己虚脱的蛹壳里蜕变，伸展出绚丽翅膀，成为一个静默的男子。
　　所以，我一直喜欢比我年长的女子。他说。他后来甚至试图喜欢一个比他大20岁的老年女子。那个女子已经绝经，但她这样优雅。他说。他是由异常聪明的早熟少年蜕变而来。因为他的心智与情欲与同龄人不同，需要一个能量远超过他的女子引领，直接跨越时间的界限。如此长大，便是非同寻常的男子。
　　他31岁的时候，遇见她。她知道，这一刻，他的身体和灵魂，已经全然属于自己保管。因为他有属于自己的质感，以及形态。直至他和她告别。不断衰老。直至死去。他们之间的时间，是一颗星辰抵达地球的距离。在她看到他的瞬间，彼此已经相隔错失了数百个光年。
　　她看到的他的光，是他早已经出发的旅程。落到她的额头上，没有温度只有记忆。他们没有交谈过彼此的童年，少年和成年。仿佛只是擦身而过的瞬间，咻的一声。彼此羽翼的阴影交错而过。细微声响，都只是光阴的尘埃抖落。
　　但是。是在哪里。我见过你。她看见他从座位上起身，手里拿着手机，走到门外，打一个电话。喧扰的宴席。新年的陌生人聚会。很多人唱卡拉OK.他穿着黑色衣服。瘦的男子。背影的轮廓微微窝起，仿佛无形落寞，想让人从背后靠近，环绕住他的腰枝，然后把脸贴在那强壮的脊背上。
　　他的静默带来无限的可能性。一个静默的带有无限可能性的男子。就像他打量着她的不动声色的眼神。（仿佛我们在深而寂静的三千米的海底交会。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。）她在那一刻不曾遇见他的光抵达的即时性。
　　如果我们在三千米的海底交会。我如何把我的心展示给你看。你是把它当作一个解剖标本图来观察，还是当作一种回忆来追索。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。如此这样，是我们的交会。
　　他在她的身后。她在缓慢下滑的电梯上，看到墙上镜子中的自己。她穿上外套，裹上围巾和帽子，站在门外等出租车。很冷的一个冬天。午夜的出租车电台在播报，这是北京19年来最强烈的一次寒流。大风呼啸，寒冷刺骨。她坐在车里，对着司机平静地报出地址。她搭上的车，知道该把她带往何处。她知道家在哪里。她心中的海洋在哪里。仿佛可以随时出入。
　　她在镜子中看到自己的微笑。这样镇定。一个被刀砍在肋骨上的人，走在人群之中就要经常保持微笑。凌晨四点，她回家，拿出门禁卡，放在识别框上。喀哒。我走进安全的世界。与你道别。我裸露着我的心。害怕你占有我。亦或害怕你伸出手来摸索我。我感觉诚惶诚恐，不够安全。所以我这样的静。并且对自己微笑。
　　为这分秒停顿的一瞬间，听到的喀哒一声。细微清楚如此明确。我知道自己会走到悬崖边缘，站在你的身后，与你分享苍茫世间的无声与美景。
　　[埃里克]他来自巴黎。她去过他的城市。她一直觉得欧洲男子长得好看。金黄色的睫毛卷翘修长，在阳光下闪闪发亮。那么蓝的眼珠。根本不知道他们会在想些什么。但是埃里克只是一个快乐的双鱼座男子。他在这里住了一个月，在小旅馆里做他的片子。片子的镜头是用手机零星地拍摄手机起来，然后剪辑做音乐配独白的。
　　他用苹果电脑放那些短片给她看。他在香港，在东京，在纽约，在上海，在北京……不同的城市不同的转移。镜头里穿梭的机场，街道，超市，楼群，电线杆，天空，云朵，卡拉OK厅里长发的年轻孩子……他说，这仅仅只是一种从此地到彼地的记录。包括那些女孩子。在不同的女孩子的怀抱里转移。不同的过程。
　　他用清楚分明的中文，困难地表达他的概念。过渡。是的。那是一种过渡。
　　她戴着耳机，在他蓝色的电脑屏幕面前轻轻屏住呼吸。他配的音乐，是简单的鼓点。她没告诉他，她此刻被打动的，是他的法语Solo.一长串一长传她完全听不懂的发音。飞速的语调低沉的声音。是听到的如此优雅温柔的语言。像一个巨大的梦魇，把人笼罩。她在此刻爱上这声音。虽然她完全不懂。
　　就像我们会瞬间爱上一个不能理解的人。这是容易的。
　　她经常在街上遇见他。他骑着租来的自行车跑来跑去。有时候她做在小餐馆里，他骑车而过看到她，就刹车和她打招呼。他穿着一双黑色棉鞋。又找到白色细麻料子，自己设计，让裁缝点做衣服。她一直觉得他好像是很小很小的孩子。但其实也不过比她小四岁。小时候他是一个童星。所以他是漂亮的。走路或跑起来的时候，轻微妞动腰枝，轻盈如小鹿。
　　他说，嘿，你在做什么。她说，我饿了。吃东西。他说，我刚和旅馆老板下完国际象棋，准备去找姬娜。
　　姬娜是他喜欢的一个住在旅馆里的女孩子。大概20岁。单眼皮，微微有些胖。画油画。左耳朵上穿孔戴着长长的银耳环。他很直接地对大家宣布，我很喜欢姬娜。所以需要知道她在哪里。
　　如果她在，他就很高兴。让她看他的电脑，然后手放在她的背上轻轻抚摸她。她走到哪里，他的眼睛跟到哪里。蓝色眼珠里满是似水柔情。一直想候机亲吻她。
　　她说，你去。姬娜刚从山上回来。
　　他说，你要快乐一点。你马上要去西藏了。多好的事情。你还要再爱上一个人。你会知道，爱一个人的时候，我们会快乐。
　　她微笑，是。当然我知道。
　　[约定]她穿着黑色外套在百货公司的转门旁边等待他，那是他们第一次单独的约会，闪亮的圣诞树还没有被撤走。黄昏的天色黑得那么快。落地玻璃窗上映出街道的灯光和霓虹彩色，因为寒气，玻璃上面凝结薄薄的白雾。他堵车迟到的十分钟。匆匆地推开旋转门，在门页的晃动中，看到她就站在里边。安静的心无归属的样子。
　　一棵失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。从岩页化石被临摹，然后复活。她的脸上有淡淡的粉色胭脂。他靠近她的身边。她仰起头像一个小小的女儿。眼神天真而又荒芜。
　　我们去吃饭。来。我带你去。她走在他的身边。这是他们单独在一起的第一天。穿越过所有陌生人群，穿越彼此被隔绝的时间，穿越大海。互相靠近，直到身体之间只有三公分左右的距离。过马路的时候，她的手揽在他的腰背上，带着他飞快地跑。他们一起跑过绿灯闪烁不定的街口。
　　北京最寒冷的一个冬天。餐馆里一径地喧闹鼎沸。他们点香茅草烤鱼，绿色野菜，以及木瓜沙拉来吃。她喝一点点的米酒，就害羞得脸色通红。他说，你不能陪我喝酒。她说，我一直渴望享受喝醉的乐趣。但就是会脸红。仿佛它是我的禁忌。不像香烟，能够成为知己。他的唇角流露淡淡的笑意/那也许是他的疲惫。或者温情。一个老去的年轻男子的暧昧。他们说了写什么，大部分她都不记得。一切都在变动，只有他们是静的。看着对方。说话或不说话。有些许疲惫。些许温情。但的确从无厌倦。
　　看一场电影。在20岁的时候，遇见你。我将与你恋爱。但是10年之后，你只能做我的爱人。有些话，不说出来，就能明白。我们都需要一个爱人，可以安心地在身边入睡。可以说话，或者用来相爱。
　　黑暗的电影院里，笑声此起彼伏。看一场喜剧，但他很少笑。他没有来拉她的手。没有亲吻她。他隐藏他内心的感受。静而克制。甚至不敢长时间正视她。看完电影。深夜11点。她要进茶餐厅喝一杯柠檬蜂蜜热茶。又要喝白粥。她像个小小的女儿，坐在他的对面。
　　他耐心地抽完一枝烟，说，我们出去走走。我的腰受过伤，坐久了会疼。此时她知道他在纵容她。就好象在喧嚣的人群之中，他穿越陌生的手和脸，特意递一杯热茶给她，说，也许这种会比较好喝。
　　那时，他们还没有在一起。
　　我想起你的笑容。仿佛你依旧在身边。告别之后他发来的短信。他犹疑地伸出手，在出租车里握住她的手。他说，那么冷。但是他的手也并不热烫，只是温暖。肌肤相触的时候，甚至没有任何心动。
　　不眠不休的夜里。仿佛要抓紧分分秒秒与时间比赛。他们坐着出租车到处游荡，轮换不同的酒吧。只是为了想寻找一个幽暗安稳的角落，能够看着对方直到凌晨抵达。说话或者不说话。一切都无碍。只要能在昏暗或犹疑中，打开打火机，为彼此点燃一根烟。这是能够为彼此做的事情。
　　有些人的身体交换应该是在三千里的寂静海底就曾发生过的事情。是属于记忆。而不属于未知。她第一眼看到他的背影，就感觉自己曾经从背后靠近，拥抱过他。甚至每一个细节都了然于心。环抱住腰肢，然后把脸贴字那强壮的脊背上。早已熟知你的皮肤和气味。身体的轮廓线条，以及肌肤质感。我知道。我都记得。所以我们不====.现在不会。以后也不会。
　　我们的抵死缠绵，发生在几百个光年之外。在你的旅途开始最起初。
　　[海洋]古城每天每夜都在下雨。潮湿阴冷。一段冗长而沉闷至极的雨季，所有抵达这里的人都没有躲过。是在两个多星期之后，天气才开始晴朗。晚上睡在小旅馆的单人床上，盖着白色大棉被，以为在过冬。这是以前曾经住过多次的私人旅馆。庭院里的桂花树，已经开谢了。只有金银话的清香，还在雨水中淡淡地蔓延。踩上狭窄的木楼梯，它便咯吱咯吱地响。
　　走出院门，拐个弯，便能看到总是空落着的基督教堂，以及有大美而无言的苍山山脉。
　　一切生活细节都非常熟悉。她知道自己已经第几次来到这里。即使这一次。只是来过路。7块钱一双的绿色军用胶鞋，代替被淋湿的球鞋来穿。深夜的烧烤摊子，鱼和韭菜烤得又辣又咸。从早到晚。因为下雨不能做任何事情。每天她都在一家固定的店里，要杯茶，便挑影碟连续地来看。知道挑完所有能够找的的欧洲闷片。一张一张悉数看完。
　　法国片《白色婚礼》。17岁的马蒂尔，爱上47岁的男教师。她总是随便地在一个男子面前脱衣服，让自己的裸体像开满花朵的树枝一样纤细伸展。但她对他说，生命里有太多幻觉，我因为清醒而看不到任何希望。她的眼睛带着淡淡的嘲笑，看着她深爱的这个年老男子。
　　神情孤僻的年轻女孩最终使软弱的男教师家庭破碎，并且被调职处置。她在墙壁上写下一行字：海洋。这里有海洋。然后割脉自杀。
　　那个演女孩子的演员，是法国著名的歌星，后来嫁给了强尼。德普。这是一个她有深刻印象的演员。他在一部关于连环杀手的电影里扮演侦探，临死之前把两枚硬币捏在手心，等待别人把它们放在他的眼睛上。这是渡过生死河的时候要付给船夫的钱。这个结尾她记得。
　　海洋。这里有海洋。
　　[第三次]她知道他是一个危险的男子。他也许是一个随时失踪或消失的男子。随时会死。她的天性倾向这种带有危险性的不确定的男子。因为我们一直在寻找的，或者会爱上的，只会是一个与自己相似的人。无论男女。
　　邂逅的最初。混杂在一帮陌生人之中。卡拉OK的艳俗热闹。曲终人散。直到喝完桌子上所有能够看到的啤酒。抽光桌子上所有能够摸到的香烟。火光闪耀间，她看到他单眼皮的眼睛，低伏的睫毛。下巴右侧有一个小小的凹口。非常好看。很少有男子会把黑衣服穿得如此优雅。但是他的手却意外的柔软和略带女性气质。很难设想这双手隐藏着暴力，与他的慵懒闲适互相对峙。他像一只休息之中的动物。
　　她在两天之后，伸手进入他的衣袖，在幽暗中摸索他手臂上文身消磨之后的伤疤。粗糙感觉。一块一块细微突起。她轻轻地反复地抚摸那一块肌肤。他的手臂。因为长期训练，那手臂显得非常强壮。被击打之后是否会丧失知觉。她问过他人身上最脆弱的部位是哪里。他说，是下腭和胃部往下几寸的地方。下腭有动脉血管。重击之下，足够让人在几十秒内丧失知觉。
　　他对她说起他想象过的死亡。很老的时候，一个人沉入大海潜入深处。幽蓝寂静的海水，渐渐覆盖包裹起来。顺着绳子一边下滑一边回忆往事，直到窒息丧失掉意志。她说，很像是《The Big Blue》里的镜头。他说，他没有看过这个电影。但他反复多次，设想过这样的场面。想象自己的死。彻底被沉默吞噬。这是一种理想。
　　他设想等他老去的时候，会开一家酒吧，每天看许多陌生人来店里喝酒。他总是觉得他可以老死。他对死亡的设想，也是老死的一种方式，而非自杀。他对生命即使没有留恋但保持稳健的态度。那或许是因为他有一个孩子的缘故。
　　有一个简单朴素的最终理想，仿佛是因为置身在颠沛之中，必须要找到聊以安慰的未来。而在天性上，却是类似于老虎或豹的动物。是粗暴的。始终寂寥的。有对血腥的欲求。不管这血腥是来自于自己或他人。如此类似。也许会做相同的选择。不动声色地爱与离开。又会选择一个平淡稳妥的人生伴侣，与之温柔善待，长相厮守。所以他娶妻生子。
　　他说他在那一年的某天，突然想结婚了。就放开所有繁花过尽的恋爱，娶一个只认识三个月的女子。因为他或许随时会死。这婚姻甚至出乎意料的长久和坚固。那女子洞悉一切，说，你是累了想歇息了。但她为他生儿育女。她爱他。
　　轮到她说。她说，其实死在别人的手中，也是很好的。让他帮助自己死去。没有痛苦。在刹那间的死去。非常干净。如同猝死。比如仙子你就可以来杀死我。不管用哪一种方式。当我死去。你还依旧要活着。知道老死。人应该在感觉幸福的时候死去。而不是在挣扎和恐惧中死去。所以，应该在爱的能量中坚定地死去。而不是无能为力地死。
　　他们心平气和地交流一切话题，包括死亡。谈论死亡，仿佛谈论他们最爱的一种食物类型。不矫作，不突兀。这样自然沉着。这亦属于他们之间的确认。
　　他静静地听着她。然后微笑。你的头发。像羔羊头上的那丛绒毛。他说。伸出手去揉她的短发，轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光。大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走。跳舞或者买醉的人群也已经失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣群香味。
　　时间一再拖延。他不愿意与她告别。她说，我们走把。他只是微笑。似乎根本没有听清楚她的提议。然后她也笑。因为需要彼此装傻。是。我们的比赛还在继续。你将爱上我。我亦如此。
　　她拿起烟盒，里面还剩下最后两枝烟。她分给他，说，抽完这枝烟，我们就走。
　　[抵达]她看太多的片子。有时候看累了，躺在沙发上就睡过去。醒过来的时候，便已经是黄昏。雨还是没有停。暮色沉落。5块钱一杯的绿茶越续越淡，已经变成白水。
　　她起身在门口捡起自己的伞，慢慢走过巷道的坡度，到小餐馆里要一份热烫的沙锅鱼。每天这样的冷，于是要吃很多的东西。包括巧克力，鱼皮花生，抽醇浓的红塔山。晚上还是会觉得饿。要走一段路，到街口去找小摊买热的烧烤串。新鲜的鱼和土豆。烤得非常咸辣。她坐在烤炉旁边的小板凳上，一边吃一边看着大风。大风呼啸着穿梭过深夜寂静的巷道，远处的山峦有黑色的影子。
　　她的时间很多。不想其他的事情。在咖啡店里慢慢写满厚厚一本的笔记。有时候则什么也不写。尽量不去回忆。她在旅途中很难找到朋友。除非对方特别良善，能够在靠近她的时候不让她惊慌。但她通常不清楚自己在别人身上要需索一些什么。所以她很少试图与他人建立情感联系。
　　我们要停止完一切恋爱游戏。只要真实的感情。这是上海女朋友对她说的话。她去上海，只是为了和女朋友们一起喝咖啡，晒晒太阳。她们果然有新进展。一个女朋友手指甲涂着鲜红蔻丹，在与一个比自己小5岁的男孩谈恋爱。男孩还是个穷学生，吃饭，喝咖啡，买块起士蛋糕还要女朋友付钱。但是他纯真热烈地与她谈着恋爱。什么都不想。真正的只要今天不管明朝的劲头。
　　她说，不要游戏。不要神秘莫测，捉摸不定，阴晴不定，变幻起伏，诸如此类。它的确会让你在训练中具备玩家冷静镇定的素质。但这种对峙会让人的心渐渐变得坚硬和不信任。你不会喜欢那样的自己，所以，一定要把他们抛弃。
　　不管这些男人有多好看，多聪明，也应该像甩掉烂泥一样的从脚上踢掉。丝毫不要犹豫迟疑。寻找一个纯真热烈的男子。让他的光芒和热量，渗透进入你裂纹丛生的心。
　　她们坐在空调闷热的深夜咖啡店里。走出店门的时候，外面却下着大雪。马路的地面都是湿的。冰冷的雨水打在额头上，人变得很清醒。年轻男孩也来了。和他们呢一起走路。他们一起待在她住的酒店房间里。男孩躺在白床单上入睡，穿着一双有破洞的黑袜子。
　　他很爱她。她很爱他。她坐在旁边，觉得很好。就此决定放掉曾在心里停留过的所有人。不再把任何人放在心上。她对女朋友说，我也会好好地去爱一个人。但现在我谁都不放在心上。就我一个人。一个人就可以出去走路。走多远都可以。走到彼此相忘。这样就好。
　　她在上海试图把自己的头发染成深黑。染回到和原色一样漆黑漆黑的长发。让它们看起来是一种湿漉漉的发蓝的黑。又在行李包里塞进一瓶鲜红色的蔻丹。买的是和女朋友一样的颜色。近两个小时的航程，她坐在飞机上细心缓慢地把十个指头抹红。很漂亮。不是想象中的俗艳。那么纯真喜乐，像一个感情饱满的女子。她希望自己是那个期望中的女子。虽然那是一件困难的事。
　　[再一次]第二天他为她停留下来。他本来该离开，但是他留下来。他说，我要再见到你一次。
　　他等在豪华的酒店大堂，背对着她。她在二楼走廊的栏杆边，一眼就看到他。人那么多。在每一个陌生人喧扰拥挤的地方，只要是你与我在人世交会的时地。只要你在。我就能够知晓。
　　她看着他穿着黑色外套的背影。微微窝起来的无限落寞的轮廓。这样熟悉。她一定曾经从他的背后靠近，环绕住他的腰肢，然后把左脸无声地贴在那强壮的背脊上。她靠近他。轻声呼唤。看他回过头来。一张好看干净的脸。他就是一个她想要的男子。没有幻觉。没有其他。始终都是这样平淡。是属于她自己的惊心动魄。在内心发生的事。
　　那个晚上他们做了什么。不过又是换了三家酒吧，百般挑剔。，最后选了酒店里小小暗暗的一间。不过又是点了一杯冰水，一瓶啤酒，然后为对方点燃一根香烟。不过又知识坐足四五个小时，一直这样静静地坐着。有稍许疲累，但从无厌倦。即使什么也不说。什么也不做。
　　世界是被隔绝起来的。我们潜伏在海底的三千米。是只属于我们的幽暗寂静的绿色海底。仿佛可以长久交欢。直至死去。
　　她说，今天我不再让你送我回家。一会我们必须在门口到别。他说，不行。她说，那我一会就能够想到办法逃脱。他说，你做不到。到哪里我都能把你抓回来。那我们试一下。好。你可以试。但你逃不走。你可以想任何方法。但最后你只能认命。相信我。
　　我先去一下洗手间，顺便查看一下地形。你怕不怕我即使不穿大衣不带包，我也会在门口拦住一辆出租车就逃。他说，我信，我一样可以再追上你。那我走了。好的。你走。他的眼睛盯着她。
　　她独自走到酒店的大堂里，看着大落地玻璃窗外面灯火阑珊的城市。已经凌晨两点了。他们需要再次道别。而这一次。是真的要走了。是拖无可拖的告别。她回到酒吧，看到他已经结帐。桌子上的香烟又已经空空如也。抽光了所有的烟，就是告别的时候。
　　她在第三天的早晨醒来。想象他即将离开。独自去一家熟悉的日本小面馆吃面条。她戴着一副红色珊瑚的旧银耳环。珊瑚很老了，上面有虫咬的噬洞。他说过，我们都很老了。为什么会在变老的时候遇见。她坐在空荡荡的店堂里，看到阳光透过格子穿透下班驳光影，移动在她素白的手指上。但是她能这样的年轻并且美好。
　　我是一个你以前从为曾遇见的女子。这样的好。你以后不会再碰到。即使有其他的女人，那亦是另外的。他说，是。我很清楚。你知道。你很少会有机会遇见这样清楚分明的感情。你有痛吗。如果有，那么你在爱。他说，我有。
　　她独自一人，一下午都坐在面馆的角落里，一枝接一枝地抽烟，无知无觉地流下眼泪。眼泪滚烫，根本止不住。从眼睛，从手指缝隙，从嘴唇边上，静默的，连续的，滚落下来。没有任何声响。她拿起数码相机，对着自己潮湿肿胀的眼睛，拍下一张照片。是经历三天三夜的真实恋爱，然后与之告别的女子的脸。
　　[老去]下了那么长久的雨。临走之前却以外地有了一个晴天。阳光虽然稀疏但却温暖。照在额头上，让人感觉浑身松松散散，皮肤会渗透出积蓄已久的阴郁湿气来。仿佛滋滋响着就一切干燥清朗。久违的阳光。她和埃里克一起去了喜洲。
　　喜洲是这样寂静的一个小镇。，路上晒满玉米屹立粒和黑色芝麻。白族民宅，房间里都是被灰尘覆盖的淡色壁画和荒芜太久之后的气味。在后花园里，看的袄荒废却繁盛的植物。大棵大棵。坐在那里，连鸟飞过去的声音都听得到。
　　她找到一家小小的古玩店。店主是温和的男子，货品是有分量的老东西。她花了很长时间逗留在这里，补好带来的翡翠镯子。那道不知何故出现的裂纹，被一块银皮包起来，上面镂刻了细致的花纹。她又挑了很多东西。两根金发插，镂刻精美细致的古典花纹。一对镶着绿色玉块的圆环金耳环。两枚镶琥珀和珐琅的银戒指。一只淡绿岫玉镯子。玉比翡翠温润。翡翠是硬冷的。
　　一个老妇人过来推销银手镯。她对着她的絮叨耐心地微笑，最后才指指她戴在手腕上的一只桌子，说，我只要这个。她便脱下来卖给她。大俗大雅的凤凰与牡丹花纹。戴得非常旧的老银。
　　他说，你喜欢旧的东西。她说，旧的东西上面有气。有人的精魂。东方有一些难以被解释的事物。埃里克。他说，我知道。你有一颗老去的心。
　　她想起她在背景的时候，慢长的时间，有时间独自坐车到郊外的古典家具市场，或古玩市场，一家铺子一家铺子慢慢地走，慢慢地看。屏息抚摩老家具上面繁复细致的古老刻花，有书生和小姐，牡丹兰花蜻蜓蝴蝶，蝙蝠和狮子……即使一把小小的明清木椅子，鸳鸯的羽翼一笔笔细细刻画，嵌着磨损的金芬。这样令人惊叹的耐心和技巧。她搜集青花瓷，玉石，和木刻雕版。一遍遍地去寻找它们。
　　她说，我喜欢一切已经过去的，古典的东西。喜欢收藏有记忆的东西。其实我并不是太清楚自己在需索什么。也许是一种静。一种跨越的沉潜。她看着眼前这双漂亮的蓝眼珠。她说，大概是想以此获得生命中的静默的自知。并且可以不需与任何人知晓。
　　[但是]但是我为什么要去西藏。她问自己。是的。因为我想去墨脱。她告诉自己。
　　在昆明做夜机抵达成都的时候，已经是深夜12点多。她在机场一边等待行李，一边给宽巷子小观园打电话，让他们为她保留一个房间。天气这样闷热。她在出租车里带着大行李包，疲倦得嗓子干疼。这个小旅馆。曾有人说坐在廊下吃新鲜核桃，晒太阳，便可以飞快地打发掉时间。但此刻她只觉得有可沐浴的充足热水，便是最大的幸福。一楼的房间，关不上窗子。有人搓麻将到凌晨，哗啦哗啦地洗牌。她不知道是否会入睡。飞往拉萨的机票就压在枕头底下。
　　我曾对你说，我要走到很远的地方去。是的。总有一天，我会抵达。
　　在成都飞拉萨的航班上，隔壁的男子凑过来问，是第一次去西藏吗。她点头，觉得他很热情，但却不愿意对他多说话，也不想对任何陌生人说话。两小时的沉没，可以觉得很静。在异常湛蓝的天空和大团白云之中，看到有三座雪山山峰穿透了云层，突兀地矗立在云天之间。在万籁俱寂处，万物寡言。从来，越是超越众生的精神，就会越深藏不露而难以触及。它们这样寂寞地高过了一切连绵起伏的山脉。她把头靠在玻璃窗上，一直看着它们。
　　拉萨。海拔3215的高低。在飞机降落的时候，她长久地凝望着连绵欺负的青色上峦。没有浓密的树木踪迹。湛蓝的天空。没有一只鸟飞过。
　　[忘记]忘记也好。忘记。以此来作为我们对时间的纪念。
　　他们分开的那个夜晚，她对他说，让我们来比赛谁忘记谁的速度更快。他说好。干干脆脆。不用否认任何时间的假设。你知道。我会记得这一刻。凌晨三点。北京的大街。他即将离开。这样冷。大风呼啸。2004年与2005年的交界。北京19年以来最寒冷的一个冬天。他裹着身上的外套，走在她的身边。拿出一枝香烟给她，又给自己，然后打亮火机。
　　街道两旁疏朗的树枝没有剩余任何叶子。纵横的枝干线条分割了深蓝的天空。没有一只鸟飞过。人亦稀少。他们像少年一样快步行走，牵着手飞奔过绿灯闪烁不定的路口。一个路口。又一个路口。风在身边产生滑翔的速度感。刮在脸上，凛冽刺痛，仿佛一朵膨胀的要绽开来的花。
　　他终于还是伸出手拥抱她，她让他把手插在她大衣的腋下。这里最暖和。她说。他俯下头对她微笑。黑色短发。单眼皮眼睛的眼稍轻轻拖延。眉色干净。仿佛十六岁与之初恋的少年。这样相对，仿佛繁花错落，相看两不厌。心神荡漾。一模一样。
　　那一定是我们最相爱的时候。我知道。
　　衣服脏了明天要拿去干洗店，冰箱空了所以要去超市购买食物。一盆花每天早上起来都需要浇灌。寂寞的时候知道需要在街上看看陌生人不停行走。一切有迹可寻，安全可靠。只有我们的告别，仿佛是地球的最后一次末日。没有任何希望所在。因为它在最开始，就以最工整的方式出现。各自回归空虚的意义。像洗干净之后依旧要脏的衣服。满了之后依旧会空的冰箱。浇灌之后依旧要缺水的花盆。走过所有的街道之后，依旧要回归的空无一人的房间。
　　就在这一刻。她已经知道。所有的约定都是不算数的。它是无用，失效的。包括幻觉，安慰，以及依赖。都没有用。他们是两个陌生人。时间停顿和凝滞，它不能够延续。他们的感情，在这三天夜里，变成了化石。需要深埋在地下，见不到光亮。是无法被抹去痕迹的尸体。来不及变坏。也来不及消失。只是如此。
　　这是一场真正的告别。不会再见。
　　[告别]在我们告别之后。我慢慢的。慢慢的。就会忘记不你的脸。想不起来。忘记身边的这张脸。在暗中看过那么长时间的一张脸。以为会记起得，却原来依旧在遗忘。不断地消磨，退却，只要化为虚无。
　　你要回到你的生活中。我要面对我真诚的无可抵消的沉默。哪怕它们仅仅只是记忆。
　　她只记得一些极其微笑的细节。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光。大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走。跳舞或者买醉的人群也已经失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣裙香味。时间一再拖延。她把自己的手放在他的脖子上。他的头伏在酒吧桌子上。是因为笑，还是什么。他们经常逗得彼此开心。她轻轻地揉着他的脖子，脖子与头发交界的边缘。那片柔软的儿童一样的肌肤。有时候她捏他的下巴。
　　他轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。
　　那一日她在卧室房间里醒来。应该是凌晨时分。做了很长时间的梦之后，脑子里依旧有昏沉，并不清醒。工人还没有做装窗帘杆，所有未曾挂上窗帘。有将近一星期的时间，她在一间整面墙壁与外界边缘透明的房间里睡觉。在月光中睡去。在日光照耀中醒来。早晨没有任何遮蔽的光线明亮逼人，她在未曾晚起过。
　　但那一日，她醒来，看到房间显得晦暗和低落。贴着雨迹状丝织壁布的墙壁，有轻微的光影在上面浮动。她以为是阴天。略带疑惑。因为只有南方的冬天时常是阴湿的。拿起床边的闹钟，原来是凌晨五点左右。
　　她起身，没有开灯。从烟盒里抽出一根烟，然后转过头，看到窗外的天际线。21层的高楼公寓，带来一幅仿佛曾经在梦中照会的场景。大片林立的高层楼群，依稀灯光闪耀。天边堆积大片压抑而绚烂的朝霞。红与紫互相晕染，隐约透露光泽，层叠地蔓延和堆积。这是她搬进新公寓之后，看到的第一次日出。这一个瞬间，她突然异常清晰地想起他的脸。
　　[茶花]她在三年前，曾在笔记本里抄下来的一段话：墨脱境内有东喜马拉雅山脉最高的两座山峰：南迦巴瓦和加拉白垒峰。雅鲁藏布江在山岭之间劈开一道深达五千多米的沟壑。世界上最深最长最险峻的峡谷雅鲁藏布大峡谷。全中国唯一没有公路的县治。它被称作“隐秘莲花”。
　　她对自己说，要去墨脱。有一个声音，它要带着她去。但在已经过去的一千多天里，她做着一切无关的事情。重复。重复。无尽的重复。治疗一颗牙齿可以花上一两个月。学习拉丁舞蹈每周去一次。养一盆羊齿植物每天浇两遍水。租一张DVD两天换一次。跑步每晚一次。爱上一个男人的机会一月几次，或者几月一次。太多太多……太多细微重复的事情，在不断损耗。
　　是的。我觉得生活至为拖沓漫长。感觉心脏血液通过的速度放慢。这样慢，使人眩晕僵硬窒息为难。要挣扎着上挺。浮出海面。不惜一切代价。
　　那个夜晚。她在出版社给一张一张的照片排格式。有一张照片，是香港深夜的高楼灯火与夜雨弥漫，天空中有巨大的被台风袭刮而来的厚重云团。在底下用黑字写上，但愿我能够天真以及不惧怕消失地去爱你。一片纯白，对应洁白梨花与绿叶交织的繁盛花树。用以彼此映照。
　　她在凌晨的时候结束工作，走到空旷的北京街头，呼吸到清冷而新鲜的空气。点了一根烟，走到空无一人的天桥。然后对自己说，好了，明天出发吧。去墨脱吧。带我离开吧。
　　要缓慢地靠近它。先抵达昆明，成都，拉萨，然后才穿越漫长的公路和徒步路线，与它接近。
　　埃里克手，那到底是一个怎样的地方。她说，门巴人逆流而上，长途跋涉，历经艰险，穿越高山和森林，迁徙，以此与珞巴人一起居留。但那原来只是一个冬日大雪冰封，春天花朵满山的寂静小村。隐藏在峰回路转之后。抵达它很不容易。走出来也不容易。
　　她说，它像在一种不存在的幻觉踪迹，需要相信它的人，倾尽全力，全神贯注，追随和寻觅它。有些人的一生，有属于自己的幻觉，也会这样度过。
　　他说，你去那里，是为了写作吗。为了把它写在你的小说里。
　　她说，不。我去那里，是为了我的幻觉。因为我是那个可以倾尽全力，全神贯注，追随和寻觅它的人。所以，我在写作。我也会把它写在我的小说里。写一本小说。我已经知道。
　　他说，它有莲花吗？她说，莲花在宗教里另有喻意。不要试图去搞明白这些了，埃里克。想想你的姬娜和上海女孩。
　　他说，姬娜昨天已经离开去丽江了。
　　伤心吗？一点也不。我只记得与她在一起快乐的时光。
　　他们一起去海东参观一个画家。自己设计大房子。大落地玻璃窗之外就是大海，树枝，大片杜鹃花。至为奢侈的美景。庭院里引入了水流，种着疏朗有致的植物。他们在海边饭馆吃午饭。鱼汤，田地里新摘的蚕豆，突然刮起大风，波浪汹涌起来，浪头扑打在码头上。
　　他说，小时侯我也是 在海边的房子里长大的。那时候天空的云朵经常让我好奇。它们有各种色彩和形状。
　　她说，这样真好。所以你的眼睛是蓝色的。
　　他说，为什么你经常看起来都这样安静。你安静得仿佛和世界没有关系。
　　她说，是吗。但是为什么我觉得自己的内心经常浪潮汹涌，暗自起伏呢。巨蟹座的人是生活静态的，但实质上他们是最漂泊不定的人。
　　他说，我是双鱼座。
　　她说，是。所以你经常是迷糊的，天真的。你很柔软。你的感情即使泛滥成灾，也不是伤害。她伸出手，轻轻揉乱他金黄色的头发。笑。
　　他说，你不敢爱上别人吗？她说，不。我爱上别人非常果断而迅速。因为我知道自己要的是什么。但离开的时候也是一样，因为我知道自己要的是什么。
　　她说，在爱的时候，你就要相信它。在离开的时候，你要相信自己。
　　离开的时候，他在海边的后花园里摘下来的两枚茶花花苞。大颗的粉白色，小颗的桃红色。他说，是我挑的。是送给你的。她把那两枚结实饱满的花苞放在手心里，轻轻嗅闻了一下。她在后来把它们塞进了邮包里。带回了北京。
　　[彗星]他们一起搭伴离开大理。坐火车到昆明，然后在昆明转飞机回北京。
　　在火车站灰暗疲惫的人群中，埃里克像一株生气勃勃的植物。散发出令人喜欢的新鲜气息。纪梵希的牛仔裤拖拖拉拉地脏着。鲜亮的橘红色运动外套。穿一双黑布棉鞋，拖着他的名牌大行李包。那只橘黄色带金扣的旅行包非常漂亮。她觉得自己仿佛是像带着一盆花一样地，带着他在身边。他懂得利用自己的漂亮和聪明。说服了列车长帮他们换个VIP房间。
　　可以看影碟。在火车上选的片子是恐怖片《幽灵船》。他不喜欢看恐怖片，但并没有强烈反对。戴着耳机吃巧克力。他说，我太喜欢吃巧克力了。可以一口气吃光。看完电视，他脱掉毛衣，穿着白色衬衣睡觉。她闻到黑暗中淡淡的香水味。非常清新而渗人的香味。他迷糊地问她，到了拉萨，你觉得你最会喜欢做的事情是什么。
　　她说，我会去看壁画。它们有些已经存在了上千年。我在梦中，见到过那些寺庙阴暗殿堂哭的大幅古老壁画。需要打着手电才能够看清楚。但光线又会加速它们的剥落。绿色染料是松石红色的是珊瑚，蓝色的是青金石。金粉勾勒出佛的轮廓。旧得残缺难辨。这样端然大。细细地画老虎，莲花和佛陀。酥油灯沉寂地闪烁。空气里有灰尘的味道。非常美。
　　她又说，你见过彗星吗。
　　他说，从来没有。
　　她说，彗星每60年经过长途的流浪，经过地球。也许在某一天，就出现在东偏南的夜空。行踪神秘而曲折。几个小时之后接近天顶附近的星空。两条彗星，分别向相反的方向展开，长达近百万公里，相当于两个满月直径。它将先后飞经金牛、仙女，、白羊、英仙和仙后星座……去往茫茫未来。等它再次出现的时候，我们也许已经死了。埃里克。
　　不会再看到它。但它一定还会再次出现。它不管我们是不是已经死去。这是时间知道的事。
　　所以埃里克。我不是一个旅客。我只是一个在行走着的人。一直在走。到哪里都可以是家。哪里也都不是家。也许我们每个人，都只是经过地球的一颗行星。孤独的难以被更改的轨道。一圈又一圈地轮回。一圈又一圈……她转过头，看到他已经入睡。
　　[再会]埃里克。我想告诉你。
　　我总是爱上同一种类型的男子。和我16岁时恋爱又分开的男子，是一样的。有一样的外表和性格的特质。这样单一和鲜明。即使我也曾和其他类型的男子恋爱过，但那通常只有两个原因，他们积极地靠近了我。或者我感觉寂寞。但最后，总是会穿帮。是。最后，我依旧会发现他们始终不是我所爱的男子。这种感情是错误，投机的。我必须要收回来。
　　我知道我真正想要的男子是什么样的。如此确定无疑。就好象一把刀砍在肋骨上，我会知道它的疼痛发生在距离心脏的第几根位置。我摸得清楚。我像一个肋骨被砍了一刀的人，每天窝起身体来安安静静地走路。不让任何人看到。走在人声鼎沸的大街上，只能因为自己一个人感受到的痛，而感觉寂寞。
　　那我所爱的男子，在人群中只要彼此交会而过的第一个五分钟，便能把他辨认出来。即使他爱穿黑色衣服，他总是沉默，隐晦。他像一株形态古怪的植物，散发静静招惹的有毒汁液的气味。他看人的眼神，从下而上，并不坦白。就如同他的心意幽微难测，因为畏惧情感而总是试图自我隐藏。但依旧能够辨认。
　　我一眼便能看到他内心的虚弱。就是要看你用什么样的花招来玩。这个比赛在我们彼此辨认的第一个五分钟就发生了。我们要抢着起跑。看谁先征服谁。谁先离开谁。谁先遗忘谁。
　　这样机敏警觉的游戏，只能发生在两个势均力敌的对手之间。任何人都夹杂不进来。任何都无法知晓。我们有属于自己的规则和权力欲。游戏的结果定夺，在于你与我之间的控制领域。没有人可以跟我们玩。我们就是彼此的对手。是扑向彼此地位的火焰而奋不顾身的蛾。是注定要前往彼此确认的爱人。
　　她说，在我的一生中，当下之前，曾经爱过许多男子，亦被许多男子所爱。当下之后，我相信自己还会继续爱上新的男子，亦会被新的男子所爱。我活在爱的绵延生长之中，对它心生悲凉却没有失望。就像开得最绚烂的花朵，清楚自己是为了走向衰败，但依旧要获得这突放的激盛。是这样的自知之明。这样的无心设防。这样醉生梦死的生涯。这样真实而执著的意愿。
　　我知道自己一定是热烈而执意地爱过和被爱过。如同花期，由生到死。没有丝毫悔改。我的生命像一只容器，被不停地灌注，不停地更新，不停地充盈。这就是空虚的最终意义所在。
　　这是我能够告诉你的一切。埃里克。
　　你这样快乐。再会。
　　[壁画]她抵达拉萨的中午，用纸笔写了四份留言，在拉萨北京东路的各个小旅馆里张贴，寻找同行的伙伴。一贯因为不与人联络而异常寂寞的手机，突然之间，每天每夜，塞满了短信与留言。与陌生人见面。一个又一个的陌生男子与单身女子。不知姓名与来历。
　　见面喝一杯咖啡，有时候大帮簇拥着晚餐。抽完一根烟，便分头走了。
　　大部分的时间，她在广场中心的花园或玛吉阿米的露天阳台晒太阳。陈旧的二层楼房子，据说以前是仓央嘉措与情人幽会的地方。这是历史唯一一个会写诗歌的多情的喇嘛。因为爱上一个女子，而被罢免了神圣的职位。也许是被谋害也许是失踪，最后下落不明尸骨无寻。
　　咖啡店有一个敞开的宽大露台。她一般下午两点到四点左右出现在那里。坐在固定地方的木椅子，背对桌子，面朝楼下的八廓街以及涌现其中的人群。微微后仰身体，头靠着椅背，把脚搁在楼顶围栏的水泥面上。可以长时间闭起眼睛晒太阳，一动不动。她喝冰水，或者要一小壶青稞酒，倒在粗糙的玻璃杯子里喝。
　　黄昏的时候，街道逐渐沉寂空落。轮经以及摆摊的当地人，连同熙攘的游客一起，开始逐渐退去。远处包裹在隐没天光之中的青黑色高山显得更为肃穆。她便也起身离开。
　　有时候半夜因为失眠，怕惊扰同室的旅人，独自打起手电在床上拿出书来读。她看一套厚厚斯坦因探险录，或者是欧洲文明史，或者是印度教的起源发展，或者是孟子和古代植物化石史。她的阅读无用得接近奢侈。用铅笔在上面划线，并做笔记。仿佛知道她为了挥霍时间而付出代价。她做这些令时间速度放慢的事情。
　　在路上看到的无数全副精良装备，开着越野吉普，乍乍呼呼的城市出行客。他们是真的在与自我一起出行，还是为了突破地图上一个又一个的地点，拍些留影，以此留影，以此作为对====生活的一种臆想印记。她更喜欢在拉萨的博物馆里，看到一个白发的外籍男子独自坐在昏暗走廊里，阅读一本英文小说。身边的房间里，陈列着陈旧的佛像，藏文典籍，唐卡，乐器，法器，工艺品和陶器。
　　他走了那么远的路，只为了获取某一刻的寂寞内心，以及与陌生历史和人群交错而过的光芒。那小束异常静谧而洁白的光芒，就是心之所在。
　　而她，来到一个陌生的地方，只是为了在那里静静地沉潜下来。并依旧在生活。
　　高原半岛的小旅店里，深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨醒来，走到湖边，看到雪山湖水，依旧静得一尘不染。自然的美感如此残酷纯净，不能让人企及，因此有人对它膜拜。
　　一定有些什么东西是永恒存在的。但那绝对不是在地球上赖以寄生的任何生灵。包括人类。她买过一本《西藏度亡经》，在失眠的夜晚阅读。是优美的诗篇。海拔4718米的纳木错湖边，连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。湖边观望它的人，只是来了又去，死了又生。这样喧嚣的人世，与它一点关系都没有。
　　一个男子在手机里发来一条短信，可以邀你一起去哲蚌寺吗。语气诚恳有礼。那么就一起来吧。年轻男子浓眉白牙，她不知道他的名字，年龄，身份。一切。一个陌生人。他们默默地坐上开往郊外的中巴车。阳光非常剧烈。他说，我也想徒步墨脱，可以一起走。他给她一颗山楂糖，说，这是我贿赂你的。带我一起走吧。他年轻的笑容像阳光一样。纯真热烈。
　　石头阶梯盘延而上，走得时间稍长，呼吸便有些吃力。但还是可以慢慢走到高处的大殿，大殿周围的墙壁上绘满古老的壁画。她见到了她梦中的壁画。阴暗殿堂里的大幅古老壁画。需要打着手电才能够看清楚。但光线又会加速它们的剥落，在暗中分辨，绿色染料是松石，红色的是珊瑚，蓝色的是青金石。金粉勾勒出佛的轮廓。旧得残缺难辨。这样端然大气。细细地画老虎，莲花和佛陀。酥油等沉寂地闪烁。空气里有灰尘的味道。非常美。甚至连木门都描绘着铃兰和山茶。
　　她在幽暗中，顺着顺时针的方向，一点一点地看过。非常仔细。仿佛在查看她生命中曾经出现过的所有记忆。然后轻轻地掉下了眼泪。
　　陌生男子在一边安静地看着她。他说，你很难过吗。她说，不。我非常高兴。
　　[水仙]很长很长时间之后。她曾经梦见过那一个男子。梦见他托了人来，叫她去会他。她便跟着那领路的人去，似乎走到一处村庄，很像她童年时候赞住过的江南深山小村镇，春节的时候在祠堂里有大戏来唱。但梦里所见，只是一个舞台。上面演些什么，记不清楚。只见到他在舞台下面的人群里夹杂着看戏。
　　他背对着她，穿黑衣服。左手手臂受伤。没有痊愈，虽然没有言语，却让人感觉似乎依旧伤痛难忍。他始终是她喜欢着的样子。沉默，隐晦。从来不稿纸他爱着的女子，他心里的所想。转过身看到她，也不说话，脸上似有笑意，又似乎只是漠然。然后斜穿过人群，准备离开。
　　她跟在他的深厚。她知道他要她跟随着他，但不会有任何说明。跟着他走路。一直走到一处陌生的房子。房子的结构，是一道门进去，房间的通道互相贯联。但又看不到其他。他走进里面一个房间，有很多人等候他。他便开始与其他人说话，安排事宜。仿佛他依旧在做着一件需要领导很多人从事的工作。
　　她就在外面的一间房子里等待他。一直等。有两三个替他打杂的年轻男子走进来，与她相伴，似想劝慰她，一直对她说话，试图制造快乐的气氛。但他始终不出来，也不与她说话。
　　她执意地守在那里。心里说，我会等你。仿佛一个游戏。她吃定他。她一眼就能看穿他内心的虚弱。就是要看你用什么样的花招来玩。再逞能再逃避再固执都没有用。她不主动不靠前不表示。她就是要与他比一比，看谁更沉着。看谁更蛮横。哪怕这比赛的最后结果，只是互相遗弃。
　　但那终究是一件太过吃力的事情。忘记一个人的时间，也许和记得一样的长。而到最后，你困难到的，依旧是自己的静默。仿佛根本没有爱过。一切界限过于模糊。在左边可。在右边亦可。原来我们爱上的，依旧只是爱情本身。有没有那个人，并不重要。
　　她在冬日午后独自一人去花卉市场买水仙。穿着黑色棉外套，脏的牛仔裤。戴上苔藓绿的毛线帽子。在大风呼啸的微薄阳光里，穿着球鞋走很远的路。花卉市场里有潮湿的水汽和芳香。她把手插在大衣口袋里，静静地看着想回家过年的年轻男子，坐在小板凳上割一大箱子的水仙。一直不说话，蹲在旁边看。
　　他问，你要？她便点头。说，为什么这些叶子是黄色的。他说，晒着阳光就好了。见到阳光就会变绿。哦。她点头。便挑了四头割好的水仙。手里拎这个水仙，走出市场。大风呼啸。她用围巾裹住脸，在路边等车。暮色即将降临。天黑得那么快。终于拦到了一辆出租车。坐在后座上，她用手心捂搓被冻得麻木的脸颊。水仙球绽放出来的雏黄色的小叶片充满生机，她俯下头，轻轻亲吻它。车窗玻璃上开始有细微的叮叮作响的声音。是小小的冰雪颗粒。即将有一场大雪降落。
　　[轻或重]告别之后，没有给彼此打过一个电话。短信偶尔有几条，但很快也就不了了之。这是她所能够预期和设定中的结果。一定是会这样的。她从不联系他。他从不联系她。没有立意，只是自然而然，就要把对方的痕迹，在时间中抹擦干净。所有的记得，都只是为了忘记。他们是这样相似的人。一模一样。所以，见到的第一刻，他们识别了对方。并知道这识别的空虚所在。
　　在我们告别之后。
　　慢慢的，慢慢的，收拾整理所能够占有的一切。房间里暖气过热，室内温度可达30度。有时候她就只穿着一条碎花棉布的睡裤，戴着黑色Bra在一个一个的房间里走。花15块钱，在巷子理发店里把开始变长的头发洗干净。一度，她开始喜欢上短短的头发，不愿意花一点点心思在上面。洗完头发马上就干，也不用梳头。觉得可以放下任何缠绵纠结的东西。
　　买一双大红色的帆布球鞋穿。短发和穿着球鞋的她，像一个瘦瘦的少年。
　　她在那段时间里变得非常沉潜，仿佛潜伏在深深的三千米海底深处。幽暗的绿色凝聚。只有如丝的海藻柔软晃动。时光如尘埃一样漂浮。她变成一条只会静默着游来游去的鱼。发不出任何声音。只是游过来，又游过去……然后获得这沉潜。
　　突然自己的身体和心，这样这样的静。仿佛一点点声音也没有。如同万籁俱寂。可以获得====.她去剧院看昆剧。《牡丹亭》。连续三个晚上。如此缠绵纠结的唱腔。一声声长叹清唤。柳梦梅在发完海枯石烂的誓言之后，问杜丽娘为何掉眼泪，杜丽娘用宛转的长音唱，感君情重，不觉泪垂。身边坐着的年轻女子开始用手抹眼泪。周围有一片唏嘘声音。
　　是。这样的事情。是发生在很久很旧之前的古老戏本里。爱的方式和目的各种各样。只有爱的起因是始终相同的：来自我们渴望追随和回归的幻觉。它不是我们的粮食。不是我们的根源。它。仅仅只是幻觉。所以，一切轻的东西，都显得那么重。再重，也重不过我们以为能够被托付和依靠的孤寂。她在黑暗中就独自微微地笑起来。
　　曲终人散的时刻已到。戏台和大厅突然灯火通明，人群纷纷起立离开。她听到自己起身的声音。刷的一声。果断，轻易。就像放在房间桌子上的那些水仙。一朵一朵，洁白芳香的花，开得如此从容繁盛。而她已经懂得，怎样在它们还没有开始变黄枯萎之前，拿起剪刀，喀嚓一声，把花朵从枝头剪落。然后放进清水的瓷碗里，看它死去。
　　很长很长时间之后。有一天，她突然收到他的短信。他说，我现在在非常寒冷的一个草原县城里。为了工作已经在这里守侯了五天。我觉得自己老了。突然如此疲惫。突然非常想念你们。很想打电话给你。
　　她想起她第一次看见他是，他常有的动作。总是习惯用双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。浑身疲惫而沉静的气质。仿佛他是一个老去的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。但他没有打电话给她。她也没有打给他。她只是轻轻地把这条短信删除。DELETE.这仿佛是生活能够给予的最后选择。没有任何其他可选的范围和能力。这跟爱的发生一样。即使他们是彼此确认的那个人。
　　告别，不过是一瞬间的事情。东奔西走，而我是一个从来不做任何准备的人，不准备前进。不准备后退。是。我已经开始慢慢地变老。让我们彼此相忘，无言以对，走到时间的前面。这样很好。我已经承认。并且接受。我只是一个驻留在原地静默而固执的女子，轻轻听到自己对你说，再见。爱人。我们不再相见。
　　所有的记忆。投入深不可测的海洋之中。水覆盖了一切形状，气味，声响，轮廓，温度……时间吞噬了我们。不遗余地。我们感情下落不明。徒劳无功。
　　海洋。这里依旧只是一片海洋。
　　[瞬间]我说，抽完这一枝烟。我们就走吧。此时舞池已经空落，好象鸟儿飞离的森林。我们来此探访，找不到回家的路。就让暮色夜雾，缓缓把眼睛蒙住。就此我成为你的小小女儿。带着你赠予我的梅花鹿与薄薄苔藓。想闭上眼睛，获得安睡。
　　我说，抽完这一枝烟，我们就走吧。你在暗中用手指寻找灵魂的柔软之处。想让我停靠在那里，却不知道天光消退。我的心就要像莲，开着开着，不知所踪。你要带着我去向何处，我的爱。
　　此刻，我是你的小小女儿，不要忘记。在你爱着我的时候。你是我的父亲。仿佛要用你的失望贯注一个全新的躯壳。饥饿的时候，摘下坠落之前的果实。
　　不需要等到任何消息。我们是彼此的终结者。
　　所以我说，抽完一根烟，我们就走吧。
　　亲爱的。你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。