【初中组第6题】亲情永不下岗（谢颖欣）

                        一

  台历上的黑色粗体线条清晰地勾勒出两个阿拉伯数字，下面是红色的一行英文——11月10日。“11月10日……”我咬清每个数字的发音，舌尖在语音上总是有几丝莫名的触动。我细细品味着，咀嚼着。11月11日……11.10……不就是你的生日么？

   有点苦涩的味道在舌尖上蔓延。不，你的生日是10月11日。我后知后觉的发现，先前的激动、兴奋在一瞬间被毫不留情地扼杀。生日……快乐……在半年前信誓旦旦要跟你说的那几个音符，犹如只是在沉睡中打了个哈欠，翻了个身，既而又毫无知觉地在阴湿的角落中嗜睡着，虚耗着这些岁月，沉寂得让人心痛。

   什么时候，能在你生日的那天，为你庆生、为你说出那四个字、看见你开怀的大笑呢？

                        二

  下午。

   我从楼上往下看时，看见了你。看你难得闲情逸致地走回家，慢悠悠的，一手插兜，一手领着袋。难道彩票中了头奖？我歪着脑袋发呆，猜测着各种你开心的原因，直到听到门外熟悉的敲门声，看到你一脸疲惫的躺在沙发上，身上盖着这几天我以为你用来御寒的被子。

   后来，听妈说，你生着病呢。

   当时我却意外地迟钝，以为你是累了，便按捺住心头的疑惑，小心翼翼地拿起手中的作业，后退着朝房间走去。

   ——客厅里留下了你，还有被较低音量的新闻联播。

                         三

  半个小时零五分十秒后，你醒了。我在房间里感受着压抑着的沉寂。隐约能听见外面沙发上窸窣的声响。我跑了出来。帮我倒一杯水吧。你是这么仰起头对我说的。可为什么，声音却那么低沉、那么沙哑？

   我想可能是因为你需要水，所以我便不顾形象地在本就不大的房子里跑了起来——在厨房和客厅中穿梭着，第一趟帮你倒水，第二趟帮你拿药。

   不知道为什么想哭。

                          四

    九点多起床的时候，你已经不在了。

    望着门口早已摆放好失去温度的拖鞋，我忽然想起昨天你打电话时的那个词汇——出差；想起几天前你说的那个修饰词——半个多月。

    我想我也该哭了吧，因为视线模糊不清，却隐约看见你忙碌的身影，最后拉上行李，轻轻地关上了门。没有惊醒仍在房中赖床的我和姐姐。

                          五

   你遗忘了你自己十月份的生日，却又在十一月份带病出差。我丢失了十月份你专属的日子，却又在你出差那天猛然回想。那……你要好好照顾自己，爸。

                                                 记于2012年年底。献给爸。

  学生姓名： 谢颖欣

  学校：桐乡市实验中学

  年级：初一

  班级：六班

  指导老师：石发明

  联系电话：13967360809