28期《五彩螺》选载
知更鸟在歌唱
——《杀死一只知更鸟》影评
2014届1班【亡吾】 吴诗笛
We are making a step—it's just a baby-step,but it's a step.
黑白老片毫不造作的画面里总透露出历史的厚重感,在它的镜头推进下直入最深处的《杀死一只知更鸟》即是这样的一部电影。新近购得原版书籍,便也将老片子应景地翻了出来。
原著不着痕迹的笔触与平淡的风格延续到了电影之中,略带深沉的感情基调里饱满地展现出那个黑与白的时代所经历的沧桑,从一个成长中的女孩的眼中所看到的真实。
女孩的歌声将上个世纪二三十年代的美国南部的一个沉睡的小镇Maycomb唤醒,在童年斯科特Scout的蜡笔下画出了多条交织的线。有着强烈责任感的律师阿提克斯芬奇Atticus Finch为穷人和黑人们做出的努力和尝试是一条浓墨重彩的主线,他为黑人汤姆罗宾森Thomas Robinson的辩护更将英雄形象塑造得淋漓尽致。那时黑人与白人之间有着不可逾越的鸿沟,穷人和富人之间存在着巨大差异,阿提克斯的格格不入与平等人权未被广泛接受的过去便有了巨大的反差。另一条线随着孩子们对足不出户的孤僻的神秘邻居布莱利Boo Radley的好奇展开,并在布给予他们礼物,救了他们的命之后使整个影片进入温暖的尾声。其中穿插着孩子们与小镇上其他人的接触,画出了一条条不同的命运线。
无论是原著还是电影都着力表现出阿提克斯的高尚人格与崇高品质,在黑白的画面中闪耀着光芒,这种光芒直射入美国历史的深处,照亮了底层人民反抗与前进的道路。影片中有一个感人的场景,在法庭上,阿提克斯为汤姆罗宾森的辩护周密而有力,但陪审团依旧判黑人汤姆强奸罪成立。当人们陆续离开时,楼上的黑人和穷人们却站了起来,默默地注视着整理着文件的阿提克斯。一位黑人长者轻声对斯科特说:“快站起来,你爸爸过去了。”在无辜而善良的人们尊敬的目光下,阿提克斯在长镜头的沉思中迈着坚定的步伐离开了法院。那暂时寂静的深沉是留给历史的补白,是对过去的美国社会的剖析,是一位知更鸟保护着为平等自由写下的批注。
或许正如Miss Maudie在汤姆被判有罪后对信念动摇的杰姆Jem(阿提克斯儿子)说的那样:这世上有些人生来就为我们做一些别人不愿意做的工作,你父亲是其中之一。There are some men in the world who were born to do our unpleasant jobs for us.Your father is one of them.
提到阿提克斯对弱势群体的无私帮助就不得不说“知更鸟”这一意向所蕴含的意味。美国南方有这样的谚语:知更鸟除了唱歌带给我们快乐不做其他的事,它们不毁坏人们的花园,不在玉米地里做窝,它们不做任何事情除了专心唱歌。Mockingbirds don't do one thong but make music for us to enjoy.They don't eat up people's gardens,don't nest in corncribs.They don't do one thing but sing their hearts out for us.正直的阿提克斯是个精准的神枪手,但他从不射杀知更鸟。而在经济大萧条时期的美国,社会地位低下的人们如同一只只知更鸟,无辜而单纯,无论善恶美丑,都在灰暗的时代主旋律中哀唱着悲怆凄凉的歌。那穿透天空的凄厉的鸣声划过麻木的南方小镇,将无情的年代撕开了一道道血淋淋的口子,那是知更鸟在啼血。
被诬蔑而判罪后因逃跑而被误射杀的汤姆罗宾森是不幸的知更鸟;指控汤姆强奸的伊威尔先生Mr.Ewell和他的女儿玛耶拉Mayella是愚昧的知更鸟;虽然贫穷但不肯接受别人捐助的坎宁安家族The Cunningham是艰辛的知更鸟;被人误解的邻居布是孤独的知更鸟,但他在危难关头救了斯科特和杰姆,用他的善良与宽容啼出了一曲生命的赞歌,唱出婉转高昂的曲调。斯科特和杰姆也在阿提克斯的引导下保护、尊重着知更鸟们,成为隔阂中弥足珍贵的温暖。以“杀死一只知更鸟”为题,杀死一只知更鸟是一种罪过。It's a sin to kill a mockingbird.
影片在朴实、简单的镜头下层层推进,时时跳动着光彩。老片子总是没有矫揉造作和过多的华丽,在配合巧妙的声与影中轻重缓急得当,在流畅中不露声色地表达出电影本身的内涵。对人物的处理上,格里高利派克无疑将阿提克斯儒雅、正义的律师形象塑造得较为立体,成为典型的英雄人物。但略有可惜的是其他人物的形象都有所忽略,不如原著中体现的生动与饱满。影片中少了略带俏皮、孩子气的假小子斯科特的语言,旁白的叙述方式过于严肃与拘谨,成年女子单调的声音使原本严肃的主题更少了一份灵动。在改编中,电影保留了部分故事主干,但删减与时间的错乱不可避免,正是内容的不丰富使得情节的连贯性有所欠缺,也正因为影片的浓缩使美国南方小镇的特点无法鲜明地呈现。但这些都不会阻碍影片将主题尽力地表达,作为反映当时社会的缺失以及对过去反思的经典,《杀死一只知更鸟》诚然是一部佳片。
我听到知更鸟在枝头歌唱,我好像有几千年没有听到它的叫声了,它赞颂着人性的光辉,那传过了千年的叫声还是那么甜蜜而有力。这是我第一次真正了解知更鸟。
就像阿提克斯说的那样:你永远不能对一个人做出评价,直到你真正了解他。Most people are,when you finally see them,